Il volume propone l‘opera di Shakespeare come fonte d’ispirazione per una rivisitazione
di tematiche, stili e opere che si sono contaminati a vicenda nel tempo, traendo spunto
dalla realta umana, sublimata nel linguaggio letterario e artistico. Gli autori dei capitoli
hanno esplorato Shakespeare a partire dalle proprie aree di studio e di ricerca per poi
convergere in un progetto comune che ha prodotto quest’opera collettanea.
Shakespeare, pertanto, rappresenta una ‘icona ipertestuale’ che ha permesso di
esplorare in modalita transculturale e transdisciplinare — permettendo, cosi, percorsi di
lettura personalizzati — da un lato, le molteplici tematiche che caratterizzano la sua
produzione artistica e che spaziano dai sentimenti primari alle dinamiche relazionali dal
forte impatto emotivo e sociale; d’altro lato, i diversi stili che dal passato hanno
influenzato le tante espressioni drammaturgiche e poetiche shakespeariane che, a loro
volta, hanno influito su stili letterari, altre forme artistiche e messe in scena teatrali di
altri autori successivi fino alla contemporaneita - incidendo perfino sulle attuali
rappresentazioni di resoconti storici e di cronaca - in uno scenario culturale in cui
Shakespeare ha avuto il merito di instaurare un nuovo e piu profondo rapporto con la
tradizione. Nell’attuare questa osmosi, Shakespeare ha invero realizzato cio che é stato
ipotizzato da T.S. Eliot nel suo saggio Tradition and Individual Talent, configurando l'idea
di un passato modificato dal presente e di un presente diretto dal passato. Cio rende
Shakespeare ancora piu vivo e contemporaneo e, allo stesso tempo, eterno e universale.
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INTRODUZIONE
Un approccio ipertestuale, transculturale e
transdisciplinare all’opera di Shakespeare

MARIA GRAZIA GUIDO

1. Principi giustificativi

Questo numero speciale della rivista Lingue e Linguaggi intitolato Tematiche
e stili shakespeariani attraverso epoche, discipline e culture trae origine dal
ciclo di lezioni seminariali dallo stesso titolo che si sono tenute nel 2017 per
il Dottorato Internazionale in “Lingue, Letterature e Culture Moderne e
Classiche” da me coordinato presso I’Universita del Salento. Il titolo era
giustificato dall’allora coincidente celebrazione dell’opera del drammaturgo e
poeta inglese in occasione della commemorazione per 1 400 anni dalla sua
scomparsa, ma non riguardava in modo esclusivo Shakespeare. Infatti, il
leggendario Bardo vissuto in Inghilterra tra il Cinquecento e il Seicento da
sempre trascende il suo tempo e la sua stessa persona per incarnarsi
nell’archetipo stesso dell’esistenza umana — descritta attraverso innumerevoli
sfaccettature nella sua opera — sottoposta all’arbitrio di eventi e sentimenti
che la esaltano, oppure la demoliscono. Nel contesto delle lezioni dottorali —
e del presente volume che, nei suoi venti capitoli, ne raccoglie una selezione
— Shakespeare ha dunque rappresentato una ‘icona ipertestuale’ che, a partire
dalla sua opera, ha permesso di esplorare in modalita transculturale e
transdisciplinare:

a) da un lato, le molteplici tematiche che hanno caratterizzato la sua
produzione artistica. Shakespeare ¢ un grande della letteratura mondiale
per la sua capacita universale di penetrare nella mente umana e giungere
alla radice dei sentimenti primari — come, ad esempio, amore, odio,
gelosia, inganno, lealta, cinismo, sbigottimento dinanzi al destino crudele
che annienta ogni fervore, o malvagita per avidita di potere in un mondo
popolato da esseri efferati. Smuovere questi sentimenti per Shakespeare
significa evocare contesti in cui prendono vita dinamiche relazionali
connesse a temi dal forte impatto emotivo e sociale, quali: conflitti
generazionali, intrighi e crimini politici, terza eta, incomunicabilita,
femminicidio, guerre, migrazioni, colonialismo, antisemitismo, razzismo,
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lotta tra bene e male (spesso dai confini indefiniti), e tanto altro —
tematiche che si riscontrano sia nelle opere di Shakespeare, sia in opere di
autori a lui precedenti e successivi, oppure in resoconti storici e della
cronaca attuale.

b) D’altro lato, Shakespeare come ‘icona ipertestuale’ ha anche permesso in
questo volume di esaminare i molteplici stili che dal passato hanno
influenzato le tante espressioni drammaturgiche e poetiche shakespeariane
che hanno, a loro volta, influito su stili letterari ed altre forme artistiche
(pittoriche, cinematografiche, musicali) e messe in scena teatrali di altri
autori successivi, fino alla contemporaneitd. Le opere di Shakespeare,
infatti, sono da sempre state riscritte per lettori e spettatori di ogni tempo
e di tutto il mondo, oggi anche attraverso musical, film, racconti, fumetti e
videogiochi. E, come ¢ noto, le sue opere traggono origine da altri
racconti ed opere del passato e della cultura classica, in uno scenario
culturale in cui Shakespeare ha avuto il merito di instaurare un nuovo e
piu profondo rapporto con la tradizione. Nell’attuare questa osmosi con le
opere del passato e dei periodi a lui successivi, Shakespeare ha cosi
realizzato ci0 che ¢ stato ipotizzato da T.S. Eliot (1920/1986) nel suo
saggio Tradition and Individual Talent, apparso nella raccolta The Sacred
Wood, nel quale si configura I’idea di un passato modificato dal presente e
di un presente diretto dal passato.

Ed invero, in questo capitolo introduttivo ai saggi raccolti nel presente
volume, Eliot, con 1 suoi scritti sul teatro, corrobora precisamente quei
principi giustificativi alla base del progetto scientifico che ha sotteso sia le
lezioni dottorali, sia I’attuale pubblicazione del numero speciale di Lingue e
Linguaggi. L opera d’arte, secondo Eliot, ¢ un tutto vivente che implica tanto
il senso storico, quanto il ‘senso dell’atemporale’, cosicché il passato,
rivisitato, diventa contemporaneo:

The whole of Literature [...] has a simultaneous existence and composes a
simultaneous order. (Eliot 1920/1986, p. 49).

Nella sua concezione della Tradizione, dunque, Eliot teorizza la ‘rivoluzione
ipertestuale’ (cf. Bolter, Joyce 1991; Delany, Landow 1991; Landow 1992)
gia messa in atto da Shakespeare in largo anticipo sulle connessioni logiche
consentite dalla tecnologia contemporanea — una Tradizione che, come si ¢
detto, deve trascendere ogni organizzazione spazio-temporale per poter
vivere simultaneamente in ogni opera d’arte contemporanea degna di essere
considerata tale. Shakespeare con la sua opera ha trasceso stili, epoche,
discipline e culture in un periodo a cavallo tra il Cinquecento e il Seicento
caratterizzato da grandi sconvolgimenti politici, filosofici e scientifici (basti
pensare al transito destabilizzante dalla cosmologia geocentrica tolemaica a
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quella eliocentrica copernicana e galileiana), molto simile tanto al primo
Novecento di Eliot — disorientato sia dal pensiero freudiano di una mente
umana in cui passato e presente sono contemporanei, sia da quello affine di
Einstein, secondo cui spazio e tempo sono concezioni relative e non assolute
— quanto al mondo contemporaneo iper-tecnologizzato di inizio millennio.
Tali svolte epocali non hanno difatti solo generato diffidenza, ma hanno
anche permesso di scoprire nuove dimensioni, poiché la mente umana e il
mondo intero, scomposti, analizzati e ricomposti in associazioni differenti,
possono produrre rivelazioni persino sconcertanti — capaci, pero, di creare
nuove sensibilitd estremamente produttive in campo artistico. Shakespeare,
con le innovazioni tematiche e stilistiche del suo linguaggio poetico e
drammatico, ha senza dubbio trasceso i1 limiti della cultura del suo tempo e
dei tempi a lui precedenti, ponendo le basi del teatro contemporaneo. Questa
qualita innovativa ¢ individuabile nella concezione shakespeariana — gia post-
moderna — delle dimensioni spazio-temporali: spazio e tempo sembrano aver
perduto, nel teatro di Shakespeare, la loro qualita di categorie attraverso le
quali un drammaturgo puo strutturare un dramma, il pubblico percepirlo e il
critico descriverlo. In altre parole, le convenzioni del genere, attraverso cui si
era abituati a derivare il significato dei drammi, non hanno piu funzionato nel
solito modo in Shakespeare, nemmeno nella dimensione della messa in scena
sullo spoglio palcoscenico elisabettiano, dove tutto era lasciato
all’immaginazione del pubblico poiché era solo evocato dalle parole e dai
ritmi del blank verse. 1 personaggi dei drammi shakespeariani possono
appartenere a realta spazio-temporali diversissime, hanno un’identita e,
tuttavia, allo stesso tempo mancano del tutto di identita e di coordinate
spazio-temporali: essi possono improvvisamente spersonalizzarsi e perdere la
qualita di agenti del loro stesso fato, poiché il dramma puo di colpo rivelarsi
contestualizzato non piu, ad esempio, nei tempi storici dei Chronicle Plays,
bensi in una memoria collettiva testualizzata — o, piuttosto, in un rimosso
collettivo — in cui passato, presente € immaginario coesistono € tempo e
luogo appaiono definiti e, allo stesso tempo, indefiniti. Gli eventi, in
apparenza narrati come una storia, non sempre costituiscono una trama
organizzata da un nesso di causalita, ma spesso rivelano all’improvviso la
loro posizione al di la della storicita, al limite tra esistenza e non esistenza.
Ogni testo shakespeariano, messo in relazione ad un altro testo piu
antico, porta con s¢ dei significati, ma non interpreta — piuttosto pone
domande e coinvolge il pubblico di lettori o spettatori. Cido implica che le
strategie di significato adottate da Shakespeare, nel momento in cui si serve
dell’ipertestualita, non funzionano semplicemente come imitatio veterum —
sono 1 cattivi poeti quelli che imitano, sostiene Eliot (1920/1986), mentre 1
poeti autentici rubano. E ‘rubare’, per Eliot, consiste nel tenere il vecchio
testo a distanza attraverso la decostruzione, la sovversione, € non
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semplicemente farlo proprio ed incorporare la vecchia struttura nella nuova,
ma piuttosto, come fa Shakespeare, si tratta di ‘espropriarla’. In questo modo,
il nuovo testo — e, nel caso specifico, la produzione teatrale shakespeariana —
non dovra essere definito attraverso il vecchio, bensi attraverso il modo in cui
viene accolto dal pubblico di ogni tempo nel momento in cui va in scena. Ed
¢ al pubblico, in particolare, che Shakespeare fa riferimento quando
sperimenta un nuovo linguaggio drammatico in versi e distrugge
intenzionalmente la drammaturgia delle forme teatrali canonizzate dagli
autori classici, allo scopo di restituire al pubblico la sua autorita
interpretativa. Lo stesso T.S. Eliot, in un altro saggio di The Sacred Wood
(1920/1986) dal titolo The Possibility of a Poetic Drama, esplora le
connessioni tra teatro e linguaggio poetico, nonché la possibilita di proporre il
dramma in versi ad un vasto pubblico contemporaneo — cosi come era riuscito
a fare Shakespeare nel suo tempo. Si tratta, ancora una volta, di entrare in un
rapporto vitale con il passato per raggiungere la conoscenza dello stesso
presente — e non per sconvolgere, oppure per essere originali. Come mai — si
chiede Eliot — nel periodo elisabettiano questo genere di teatro in versi
coinvolgeva the big audience, ¢ non ora? La risposta dello stesso Eliot ¢:
perché nel periodo elisabettiano si aveva un femper of the age ed una
prontezza da parte del pubblico a reagire a certi stimoli. La mancanza di cio ¢
una delle mancanza fondamentali del teatro contemporanco. Nel teatro
elisabettiano in generale — e nel teatro shakespeariano in particolare — si
aveva innanzitutto la vita, mentre il teatro moderno, denuncia Eliot, ¢ quasi
esclusivamente un teatro a tesi, filosofico, attraverso il quale si cerca di
indottrinare il pubblico: si fa del teatro un veicolo del credo filosofico
dell’autore, come gia accadde in Goethe. Sostiene Eliot:

He [Goethe] embodies a philosophy. A creation of art should not do that: it
should replace the philosophy. (Eliot 1920/1986, p. 66)

Un’opera d’arte, al contrario, dovrebbe essere un sostituto di questo
filosofare, dovrebbe suscitare un senso critico ed un pensiero filosofico
liberante. L’idea di teatro che Eliot accetta rientra, insomma, nel concetto
aristotelico dell’arte come imitazione della vita, che egli attribuiva a
Shakespeare. Solo quando si hanno delle imitazioni della vita sul
palcoscenico si puo vedere la realta da una prospettiva non distorta — quando,
cioe, si porta sul palcoscenico un mondo che I’autore ha sottoposto ad un
processo di esemplificazione che tralascia le pressioni contemporanee che
cercano di indurlo a produrre opere capaci di veicolare dottrine filosofiche,
religiose, oppure, semplicemente, ‘un significato piu profondo’. Quando
Wyndham Lewis scrisse di come fosse evidente il fatto che Shakespeare
avesse a cuore la gloria militare e le azioni marziali, Eliot replico (in Spender
1975, p. 83):
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Do we? Or rather did Shakespeare think anything at all? He was occupied with
turning human actions into poetry.

Shakespeare, in altri termini, non ha fatto altro che tradurre le esperienze di
vita in poesia poiché — come afferma Eliot (1920/1986) — tutta la grande poesia
da I’illusione della vita reale. Ancora T.S. Eliot (1932/1951), nel suo saggio
Shakespeare and the Stoicism of Seneca, riprende il discorso sul legame tra la
poesia ¢ le correnti ideologiche di un periodo particolare — qui afferma che ‘i
poeti non pensano’, non hanno, cio¢, pensieri originali, ma soltanto emozioni
in relazione alle idee e le opinioni vigenti nel periodo in cui essi operano. Nel
periodo elisabettiano, per esempio, Seneca era molto in voga e cid non poteva
lasciare indifferente un poeta come Shakespeare il quale, infatti, se ne fece
influenzare. Ma le idee che sottendono ’opera di Shakespeare non sono solo
quelle di grandi personalita come Seneca. Alla base della sua opera c¢i sono
anche tutte le mode popolari del suo tempo e il pensiero di uomini di gran
lunga culturalmente inferiori a lui. Shakespeare non faceva altro che
rappresentare in teatro la molteplicita della vita intorno a lui, era capace di
esprimere lo spirito del suo tempo sub specie aeternitatis. Scrive Eliot:

If Shakespeare had written according to a better philosophy, he would have
written worse poetry; it was his business to express the greatest emotional
intensity of his time, based on whatever his time happened to think. (Eliot
1932/1951, p. 137)

Sempre Eliot — che della dimensione ‘eterna’ dell’opera shakespeariana subi il
fascino e cerco di carpirne le dinamiche cosi da attualizzarle nel mondo
moderno — nel suo saggio Euripides and Prof. Murray (in Eliot 1920/1986), si
pone il problema di come presentare i testi antichi ai lettori moderni. E uno
sbaglio, afferma, mostrare la poesia greca applicando una lingua swinburniana,
perché questa diventa uno schermo ancor pit impenetrabile della stessa lingua
greca. Il saggio ¢, in realta, una stroncatura al Professor Gilbert Murray, uno
dei massimi traduttori dal greco del suo tempo. Afferma Eliot:

This is really a point of capital importance [...] that he [Prof. Murray] should
stretch the Greek brevity to fit the loose frame of William Morris and blur the
Greek lyric to the fluid haze of Swinburne. [...] It is inconceivable that anyone
with a genuine feeling for the sound of Greek verse should deliberately elect
the William Morris couplet, the Swinburne lyric, as just an equivalent. [...]
And it is because Professor Murray has no creative instinct that he leaves
Euripides quite dead. (Eliot 1920/1986, pp. 74-77)

Qui ¢ evidente I’idea di un passato che deve rivivere attraverso il presente, di
una tradizione classica che non € morta, ma che va vivificata ricercando nel
presente — e attraverso un linguaggio contemporaneo — quei modi piu vicini
possibile agli originali, ma pure adatti a comunicare efficacemente ad un
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pubblico moderno le emozioni e le esperienze presenti in un’opera d’arte
dell’antichita. Shakespeare, nel suo teatro, ha rivitalizzato i classici — e le sue
opere, a loro volta, sono state rivisitate ed attualizzate nel corso dei secoli
fino all’epoca contemporanea. Tuttavia per Shakespeare contenuto e forma
non sono mai separabili — ed ¢ per questo che le opere shakespeariane
originali continuano a comunicare con il pubblico di lettori, spettatori e critici
odierni, veicolando un’eredita culturale e spirituale che non va perduta, ma
che continua ad essere condivisa poiché rimane valida anche in contesti
moderni. E alla domanda: cosa si puo fare per rivitalizzare ’opera di
Shakespeare? Si puo rispondere che ¢ giusto esplorarla e farla propria
attivando procedure decostruttive di resa in altre forme artistiche € non
artistiche, in altri linguaggi, attraverso altri generi e nuovi media (cf. Guido
1999), ma ¢ altresi vero che in Shakespeare, forma e contenuto non sono mai
separabili, e che nei suoi versi non c’¢ alcuna sovrabbondanza o forzatura
linguistica, né¢ tantomeno stonature stilistiche, oppure un linguaggio
drammatico out of fashion — generato, cioe, dall’uso di modi retorici
appartenenti ad un’epoca diversa e in stridente contrasto con lo spirito
dell’opera moderna (cosa che, al contrario, Eliot riscontrava nelle traduzioni
dei drammi greci di Murray). In realta, il blank verse di Shakespeare non ¢ un
espediente stilistico, non ¢ un artificio poetico, bensi la resa etnopoetica
(Hymes 2003) spontanea di un ritmo del parlato che gli spettatori del suo
tempo percepivano come naturale. Esattamente come le trascrizioni in versi
delle narrative orali autoctone contemporanee (Guido 2018; Hymes 1994) e
delle narrazioni epiche dell’antichita classica che traggono anch’esse origine
dall’oralita (cf. Guido et al. 2018). I testi shakespeariani, infatti, si
componevano e ricomponevano sul palcoscenico elisabettiano, interagivano
con il pubblico di ogni estrazione sociale, partecipe ed in piedi intorno al
palco, e quindi venivano modificati e trascritti come ‘verbali’ dei discorsi
orali con 1 loro ritmi emotivi, resi nella metrica spontanea del blank verse nel
corso delle varie rappresentazioni (di cui la versione riportata nel First Folio
tradizionalmente costituisce quella piu accreditata). Anche oggi, il ritmo e la
dizione del blank verse shakespeariano, se incorporato nel ritmo del respiro e
delle emozioni degli attori che interpretano 1 personaggi di Shakespeare,
produce un effetto del tutto naturale sugli ascoltatori, proprio perché forma e
contenuto del linguaggio sono inscindibili e si adattano continuamente agli
svariati sentimenti nella loro espressione drammatica. Infatti, in Shakespeare
I’espressione dell’emozione, del sentimento attraverso il verso ¢ innata nel
discorso dei personaggi, il cui linguaggio appare al pubblico spontaneo e in
armonia con la loro personalita, con i loro pensieri e sensazioni (Guido 2013).

Dunque, anche in traduzione, o nelle varie trasposizioni in forme
artistiche ed espressive diverse, il linguaggio drammatico di Shakespeare non
dovrebbe essere ricostruito su schemi rigidi, artefatti, imposti sui suoi
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personaggi, poiché questi vanno rispettati anche quando si trasfigurano in
soggetti diversi, si riversano in riletture del mondo reale, oppure in mondi
possibili ed impossibili della realta virtuale e multimodale, poiché il
linguaggio drammatico dei personaggi di Shakespeare — in qualsiasi
situazione vengano essi dislocati — deve sempre suonare vera, reale al
pubblico, non falsa e artificiale, altrimenti il pubblico non riconoscerebbe piu
quei personaggi nei contesti delle varie riscritture.

2. Capitoli

Ed ¢ sulla base dei principi giustificativi appena illustrati che il presente
numero speciale di Lingue e Linguaggi ha preso Shakespeare come
ispirazione per una rivisitazione di tematiche, stili ed opere che si sono
contaminate a vicenda nel tempo, traendo sempre spunto dalla realta umana,
sublimandola nel linguaggio letterario e artistico. Gli autori dei capitoli (che
si susseguono in ordine alfabetico come link ipertestuali, per permettere ai
lettori percorsi di lettura personalizzati) hanno difatti esplorato Shakespeare a
partire dalle proprie aree di studio e di ricerca per poi convergere in un
progetto comune che ha prodotto quest’opera collettanea dalle tante
sfaccettature e dai tanti raccordi attraverso epoche, discipline e culture
diverse. Pertanto, possibili ‘navigazioni ipertestuali a tema’ (Landow 1992)
fra 1 capitoli possono riguardare argomenti come: ‘percorsi per singole
opere’; ‘influenze di opere del passato sui drammi shakespeariani’; ‘influenze
dei drammi shakespeariani nel presente’; ‘analisi socio-psicologica dei
personaggi shakespeariani’; ‘eroine shakespeariane’; ed altri ancora. Cio ha
reso I’archetipo di Shakespeare ancora piu vivo e contemporaneo e, allo
stesso tempo, eterno, universale e trasversale.

Il volume ha inizio con la scrittura funambolica del Capitolo 1 di Carlo
Alberto Augieri, in cui si esplora la coscienza sdoppiata di Amleto che
trasforma un presentimento sul possibile assassinio del padre in richiesta
performativa dello stesso padre, allegoricamente trasformato in fantasma, a
mettere in atto la vendetta. Si prosegue quindi con il Capitolo 2 di Luca
Bandirali che illustra alcuni recenti adattamenti filmici delle opere di
Shakespeare per le serie televisive post-network, tra cui Will e Slings and
Arrows. Anche 1l Capitolo 3 di Francesca Bianchi analizza le strategie di
adattamento linguistico e culturale di un’opera shakespeariana, Romeo and
Juliet, riscritta in due versioni narrative per diversi gruppi di eta di giovani
lettori. Il Capitolo 4 di Stefano Bronzini esplora la matrice di Morality Play
medievale del dramma shakespeariano Julius Caesar, dove protagonista non
¢ né Cesare, né gli altri personaggi di uguale rilievo, bensi proprio il tema
dell’ambizione, prendendo cosi le distanze dalla fonte plutarchiana di
quest’opera. Nel Capitolo 5 di Antonio Caprarica ¢ la figura di Diana,
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Principessa del Galles, ad incarnare le eroine delle tragedie shakespeariane
che pagano con la vita il prezzo della propria emancipazione. La vera storia
di Diana, infatti, sembra esattamente ‘costruita’ sullo schema drammatico
dell’eroina tragica che dal teatro classico ¢ giunto fino a quello di
Shakespeare. Il Capitolo 6 di Thomas Christiansen esamina I’inglese di
William Shakespeare caratterizzato anche da processi di adattamento e
strategie di translanguaging tipiche di una variazione artistica di inglese
utilizzato come °‘lingua franca’ anche fra parlanti nativi del suo tempo.
L’argomento trattato da Janet Clare nel Capitolo 7 riguarda lo stile ibrido di
Shakespeare tanto nelle commedie — sia classiche che romantiche — quanto
nelle tragedie, caratterizzate da un linguaggio innovativo che si sviluppa da
una contaminazione di generi e modalita drammatiche. 11 Capitolo 8 di
Stefano Cristante esamina, da una prospettiva sociologica, i comportamenti di
tre personaggi del Merchant of Venice: Shylock, 1’odioso usuraio ebreo
vittima di pregiudizi e di violenza razzista; Portia, figura femminile proto-
femminista; e 1l mercante Antonio, in balia della depressione per
I’allontanamento dell’amico Bassanio che sposera Portia. Il Capitolo 9 di
Maria Luisa De Rinaldis esplora 1'uso della canzone in Shakespeare e
Fletcher come strategia testuale per definire la soggettivita alternativa dei
personaggi femminili. Il Capitolo 10 di Maria Renata Dolce analizza i
processi di appropriazione, trasformazione ed attualizzazione di The Tempest
di Shakespeare nella letteratura caraibica, come strategia di decolonizzazione
culturale e di formazione di una coscienza nazionale. Prende I’avvio da una
citazione dal Macbeth shakespeariano (“Lady Macbeth: La memoria, custode
del cervello, sara una nebbia.” Atto I, scena 7), il Capitolo 11 di Antonio
Errico, che esplora 1 processi attraverso 1 quali, nel mondo contemporaneo, la
‘memoria tecnologica’ frammenta e rende incoerente la ‘memoria collettiva’,
il sapere e perfino il tempo. Il Capitolo 12, scritto da me, Maria Grazia
Guido, introduce il concetto di Embodied Stylistics applicato all’analisi degli
effetti dei testi di Shakespeare sugli acting interpreters (tra i quali anche un
illustre regista e due celebri attori britannici) che li incarnano attraverso
I’improvvisazione, la riscrittura creativa e la messa in scena del ritmo del
blank verse, riattivando cosi, nel processo di interpretazione, i propri schemi
cognitivi ed emotivi. Il Capitolo 13 di Pietro Luigi [aia esamina un corpus di
riformulazioni transmediali per video games tratti dall’opera Romeo and
Juliet, che viene cosi sottoposta a processi multimodali di ri-narrazione e
reinterpretazione per essere resa piu accessibile a differenti tipologie di
riceventi impliciti. Il Capitolo 14 di David Lucking analizza il concetto del
‘Nulla’ (Nothing) nell’opera di Shakespeare (in particolare, in Hamlet e King
Lear), partendo dai nuovi costrutti matematici della sua epoca, basati sul
simbolo ‘zero’, per esplorarne le dimensioni sia generative che distruttive e la
loro valenza nella struttura delle opere. Nel Capitolo 15, Elena Manca
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esamina la struttura dei drammi storici shakespeariani, in particolare, di
Henry IV ed Henry V, caratterizzati da un’evidente eteroglossia nella
rappresentazione degli eventi narrati attraverso diverse voci sociali, registri e
stili discorsivi — una struttura che si riscontra anche nella ricostruzione di
eventi storici in un corpus di articoli giornalistici contemporanei apparsi in
quotidiani britannici ed italiani. Nel Capitolo 16, Mariarosaria Provenzano
propone un’analisi comparativa tra The Tempest di Shakespeare e le narrative
migratorie contemporanee. In particolare, il capitolo analizza da una
prospettiva linguistico-culturale, la percezione del personaggio di Prospero da
parte del nativo Calibano, paragonandola alla percezione dell’Unione
Europea da parte dei migranti africani, i quali la rappresentano come
istituzione politica che impone strumenti legali per controllare le migrazioni.
Nel Capitolo 17, Antonella Riem esamina alcuni personaggi femminili delle
opere shakespeariane, in particolare delle commedie, in riferimento ad un
modello culturale di partnership, basato sul bene comune, in opposizione al
modello maschile dominante ai tempi di Shakespeare imposto con prepotenza
e fondato sull’individualismo. Il Capitolo 18 di Alessandra Rollo introduce il
controverso personaggio di Shylock — figura tragica di ebreo crudele in The
Merchant of Venice — come simbolo di alterita equiparato alla Génération
Beure di figli di immigrati nord-africani che, nella Francia contemporanea,
affermano la propria identita scissa e marginalizzata contribuendo alla
realizzazione della Culture Banlieue nelle periferie urbane. Nel Capitolo 19,
Irene Romera Pintor identifica in alcune opere di Giraldi Cinthio le fonti dei
drammi shakespeariani Othello € Measure for Measure, € si interroga sulla
reale competenza della lingua italiana di Shakespeare e sulla sua capacita di
approfondire la psicologia dei personaggi (appena accennata nelle fonti)
attraverso una straordinaria maestria nell’uso della lingua inglese. Infine, il
Capitolo 20 di Valerio Ugenti esplora le origini dell’eloquenza
shakespeariana, facendola risalire alle teorie retoriche classiche di Isocrate ed
Aristotele riferite al greco antico, di Cicerone e Quintiliano riguardanti il
latino, fino alla Cristianita che rende inscindibili linguaggio retorico (anche
con le sue strutture metriche) e vita reale.

Al termine di questa introduzione al volume, desidero ringraziare tre
colleghi: Pietro Luigi laia, Thomas Christiansen e Francesca Bianchi, per
avermi gentilmente offerto la loro collaborazione in diverse fasi dell’editing.
Sono anche grata ai seguenti colleghi che hanno accolto il mio invito a
svolgere la funzione di peer reviewer per 1 capitoli in forma anonima: Paolo
Bertinetti, Silvia Bruti, Lorena Carbonara, Fausto Ciompi, Mariaconcetta
Costantini, Sara Gesuato, Lucio Giannone, Loretta Innocenti, Alessandra
Manieri, Denise Milizia, Francesco Minetti, Fabio Moliterni, Marina
Morbiducci, Paola Partenza, Biancamaria Rizzardi, Maria Immacolata
Spagna, Cinzia Spinzi, Annarita Taronna, Immacolata Tempesta, Laura Tosi,
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Maristella Trulli, e Onofrio Vox. Il mio ringraziamento va infine a Rosita
Ingrosso per la sua generosa premura e competenza editoriale presso ESE —
Salento University Publishing.
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ALLEGORIA IN SHAKESPEARE ED IDENTITA
ENUNCIATIVA DELLA COSCIENZA
Amleto ed il fantasma paterno
come ‘voce’ di presentimento

CARLO A. AUGIERI

Abstract — A reading of Hamlet is proposed in which the consciousness of the
Shakespearean character is highlighted as a scene which is allegorically allocutive, where
his presentiment regarding his father’s death and felt inwardly becomes a paternal
sentiment of enunciation, a request to the son for revenge. At the basis of the
transformation of Hamlet’s inward monologue into dialogue, there is the rhetorical use of
allegory as a poetic form with which to portray conscience as a dramatic space in which it
‘happens’ that the word ‘present’ becomes performative allocution, which evokes in
Hamlet-the-listener the force that drives him to action, and that dispels doubt, on his part,
regarding the truth of his inner word, as it is ‘dictated’ by the father. It should be
underlined that it is the allegorical personification that is the real ‘active’ protagonist of
the tragic action: in the form of the writing itself, a transformation of the personographic
identity takes place, in which the I-idem becomes I-ipse (Ricoeur 1993): an [/ changed
from the you of the other, an ‘agent’ character committed to ‘wanting’ what the father
‘wants’. The other part of himself that the allegorized enunciation has made authoritative
you, reassures the self that what he wants (to avenge his father) has become a promise to
his father, a performative act of making an oath, by virtue of which his son is ready to ‘do’
what the murdered father, rendered phantom by allegory, expects him to do, according to
the divided consciousness of Hamlet’s ego.

Keywords: allegory; consciousness; dialogue; narrative identity; character.

1. Figurazione allegorica e ‘messa in forma’ della
trasgredienza interiore

Nella rappresentazione estetica dell’esperienza vissuta della vita interiore il
solo rapporto simbolico con I’esterno forma un processo di identificazione
‘con’, da cui non puo svilupparsi il dialogo ‘intimo’, esistenziale, nel modo
del dramma. Che, invece, ha bisogno di una trasgredienza, la quale consiste
nel sentirmi fuori del ‘mio 10 per me’, nel riconoscermi in crisi
dall’identificazione entro cui si completa, sul piano del senso, il mio io con
me stesso. Conflitto primariamente linguistico, in quanto presuppone una
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sorta di fenditura, di scissione tra senso e parola, tra intenzione e lingua, tra
credere comunicativo e convinzione ‘dentro di me’, non piu coincidente con
quanto detto all’altro ed enunciato, in risposta, dall’altro.

La trasgredienza presuppone, pertanto, una differenza, una
disgiunzione tra senso ¢ parola, maturata nel vissuto interiore, non
coincidente con I’esperienza comunicativa dell’io con I’esterno.

In una coscienza ‘mitologica’, ad esempio, non pud esserci dramma
interiore del soggetto-personaggio: da Frye (1976) a Bachtin (1979) si ¢
d’accordo nel sostenere che il pensiero mitologico ¢ caratterizzato da
un’assoluta coincidenza tra ideologia e lingua, per cui esso (Bachtin 1979, p.
177):

¢ in potere della propria lingua, che dal proprio interno genera la realta
mitologica e fa passare i propri legami e reciproci rapporti linguistici per quelli
dei momenti della stessa realta [...]; ma anche la lingua ¢ in potere delle
immagini del pensiero mitologico, che impacciano il suo movimento
intenzionale, impedendo alle categorie linguistiche di diventare generali e
elastiche, formalmente piu pure (in seguito alla loro saldatura coi rapporti
concreto-cosali), e limitano le possibilita espressive della parola.

Nella coscienza linguistica acculturata secondo la “pienezza del potere del
mito sulla lingua e della lingua sulla percezione e sulla concezione della
realta” (Bachtin 1979, p. 177), non puo esserci, pertanto, dramma interiore,
effetto, invece, di wuna pluridiscorsivita linguistica, di una rottura
dell’*“unitaria lingua canonica” del mito, per la quale la coscienza del
personaggio diventa soggettiva, capace di relativizzare ’autorita linguistica
fuort di s€, di decentrare il punto di vista dell’altro, legittimato dal senso
comune, oppure dal potere effettivo che ha sul personaggio ‘in crisi’.

La nascita della vita interiore inquieta, drammatizzata, segna il
tramonto del modo mitologico del sentire, basato sulla metafora e sul
simbolo: forme di uso della lingua costitutive di un tipo di identita-idem,
coscienza monologica, fondato sull’*‘assoluta fusione del senso ideologico
con la lingua” (Bachtin 1979, p. 177), sul senso di identificazione tra le
parole e le cose e, all’interno delle parole, sulla relazione di equivalenza tra
significato-tema e significato-vettore, analogicamente uniti.

Scardinata, disgregata la dimensione coincidente del senso con la
parola, la coscienza matura entro il proprio confine significante possibili
ipotesi del significare, con la conseguenza che si forma entro il proprio spazio
interiore un dialogo contrastivo dell’io con 1’altro, privato della sua autorita
verbale, semantica: 1’intenzione soggettiva supera il rispetto per 1’altro, il
riconoscimento di un’autorita ideologico-verbale, in nome di una propria
visione ermeneutica delle cose, formativa di una coscienza bilingue,
dialogica, in conflitto.
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La coscienza in conflitto ¢ la ‘messa in forma’ di una vita interiore
linguisticamente in dialogo ‘relativizzante’, entro cui si reinterpreta il reale da
un punto di vista ‘proprio’ per quanto riguarda il personaggio, ormai in grado
di creare dentro di sé un proprio mondo, una soggettiva visione del rapporto
tra sé¢ e I’atto del significare. ‘Nasce’ il mondo interiore come spazio di senso
dotato di una lingua ‘propria’, in cui alla metafora identificante con il senso
gia proposto ‘da fuori’, subentra una logica metonimica del senso contiguo,
enunciata da altri punti di vista, che, man mano prendono credito fruitivo
nella coscienza, si incarnano in figure allegoriche.

2. Allegoria come personificazione ‘parlante’ del
presentimento

La vita interiore, di conseguenza, elabora immaginativamente °‘esseri’
enunciatori, personificazioni di punti di vista diversi rispetto ad una visione
legittimata dall’autorita ‘parlante’, ai quali pero il soggetto-personaggio
presta ascolto, nella convinzione che stia assistendo ad un eccezionale evento
dialogico, grazie al quale egli viene informato di ci0 che ¢ realmente vero.

La figura allegorica ha il compito semantico-ricettivo di offrire una
consistenza ermeneutica all’altro punto di vista, differente, non concorde con
quello ricevuto da ‘fuori, equivalente di un senso imposto e reso ‘normale’, in
risposta al quale esso ¢ maturato nella solitaria coscienza del personaggio:
perché una parola diversa possa legittimarsi nella coscienza ha bisogno di
radicarsi comunque, di trovare un humus di legittimazione credibile, per non
apparire insignificante, superflua, in quanto non legittimata, non confermata
da nessuna forma convenzionale di senso.

E interessante costatare nella dinamica verbale, enunciativa, dei testi
letterari, narrativi e teatrali, il processo di legittimazione, di valutazione
valoriale della parola ‘opposta’, rispetto a quella autoritaria, legittimata,
canonizzata, pure ‘nobilitata’, dalla convenzione mitologica del discorso
fruito dal personaggio, prima della crisi, in modo mimetico ed identificante.

Ebbene, 1’allegoria ha costituito un modo retorico-stilistico interessante
nella storia del discorso letterario, precedente la romanzizzazione della prosa
in senso realistico e nel modo colloquiale e quotidiano dell’uso della lingua,
prima che, per dirla con W. Blake, la “Comprensione Corporale” prendesse il
sopravvento sulla “facolta dell’Intelletto”, a cui, appunto, ¢ “rivolta
I’allegoria” (Frye 1976, p. 25).

Cos’¢ la “comprensione corporale”, che rappresenta la crisi dell’uso
allegorico del discorso? Lo spiega uno dei critici piu interessanti di Blake, N.
Frye, secondo il quale I’espressione, “alla lettera, significa conoscenza
corporea, ovvero 1 dati della percezione dei sensi, e le idee da essi derivate”
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(Frye 1976, p. 25): spiegazione letterale, non mentale, gnoseologica del
poetico, derivante la parola della poesia da un tipo di ideazione percettiva, ma
non profondamente concettuale o intellettiva.

Eppure, ’interiorita parla la lingua psicologica e culturale delle idee,
con cui I’allegoria ha reso possibile al personaggio narrativo di incontrare sé
in un altro, capace di legittimarlo nel suo punto di vista: ¢ accaduto sin dagli
eroi di Omero, passando per 1 soggetti virgiliani, fino ai personaggi di
Shakespeare, tutti e tre poeti profondamenti allegorici, come riconosciuti
dallo stesso Frye.

L’allegoria, personificando la parola ‘propria’ del personaggio,
enunciata non da lui, ma dalla figura ‘autorevole’ parlante come persona
rappresentativa di un valore affettivo, oppure condiviso nella convenzione
socio-culturale di un periodo storico, ha reso ‘eroico’ il sé parlante, I’io
enunciativo del personaggio, oppure 1’ha reso vittima del suo conflitto non
risolto tra i0-coscienza ed 10-azione.

Rendere ‘eroico’ il s¢€ parlante, enunciatore di un ‘proprio’ punto di
vista, significa configurare come performativo I’io interpretante, nel senso
che si forma nel personaggio-io una coerenza tra la sua coscienza ed il suo
‘voler’ agire, al fine di attuare in privato, dentro di sé, cid che egli stesso
pensa e presuppone ¢ che perd gli risulta convincente per il fatto che il
contenuto ¢ detto allegoricamente da un altro ‘autorevole’.

La parola di sé, detta dall’altro, allegorizzato come presenza
enunciante, costituisce una forza semantica di persuasione, un centro
organizzatore dell’azione del personaggio, che opera motivato, confermato,
dall’idea contenuta nell’enunciazione e pure dall’emozione che lo lega
all’enunciatore allegorico.

3. Dal risentimento al presentimento: il fantasma paterno
come allegoria di verita nell’Amleto

3.1. L’alter ego allegorico e la resa enunciativa del segreto
interiore

Se I’enunciatore ¢ il fantasma del padre morto, come nell’Amleto di
Shakespeare, ad esempio, la parola detta ¢, di conseguenza, a carattere
patetico, con la duplice funzione emozionale di chiedere e di accusare, di
lamentarsi e di benedire. Nel chiedere la parola patetica ¢ molto motivante, in
quanto coincide con chi la pronuncia, con la sua intenzione enunciativa.
L’allegorizzazione della figura paterna nel testo shakespeariano acquista una
posizione di empatia ermeneutica ¢ performativa nei confronti del figlio,
perché parla da una lontananza cronotopica, temporale e pure spaziale, dunque,
dall’al di la della vita ‘vivente’, da dove il padre appare come fantasma.
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La lontananza cronotopica accentua la fruizione sentimentale della
parola enunciata, che diventa ancora piu drammaticamente intima nella vita
interiore di Amleto, in quanto il padre lamenta la sua uccisione da parte di
suo fratello, complice la regina, sua moglie.

La lontananza avvicina di piu padre e figlio, in quanto la parola paterna
coinvolge personaggi viventi con il presente di Amleto (la madre e lo zio);
rende piu intimo il risentimento, in quanto il padre-fantasma non occupa uno
spazio fisico esterno nel ‘di 1a’, ma anche interno all’animo di Amleto,
essendo spirito paterno in dialogo con lui.

Il fantasma supera il confine spaziale, potendo essere senza ubicazione
determinata, dotato, pertanto, della possibilita di entrare nel segreto non-
luogo dell’animo: il fantasma paterno motiva lo stile sentimentale della
parola, capace di sostituire la parola autoritaria ¢ menzognera dello zio-re e
della regina-madre, decostruita dalla parola risentita di Amleto, la quale,
convinta perché ispirata dal padre, diventa capace di cogliere la malvagita e
I’impostura delle altrui enunciazioni.

La parola sentimentale di Amleto, conseguenza dell’enunciazione
risentita e veritativa del padre, delle cui ragioni addotte la prima risuona,
promuove il suo parlante (Amleto) a vendicatore ed a testimone di verita,
capace di recare giustizia al padre assassinato e di essere realizzazione
fattuale del suo desiderio.

Risuonando della confessione del fantasma-padre, la parola di Amleto
¢ semanticamente bivoca, in quanto soprattutto parodica nei confronti della
parola ingannevole del re usurpatore.

La bivocita allegoricamente patemica, emozionale della parola di
Amleto proviene da un’alterita che pre-dice il suo detto inconfessabile, il
quale sarebbe rimasto segreto interiore da non comunicare, se non fosse stato
enunciato, riferito dal padre, nella veste di alter ego allegorico, di tu-altro,
che fa diventare ‘compito’, missione, il contenuto di idee gia presentite
dall’io del personaggio.

L’allegoria ¢ sintomo rappresentativo della dicotomia tra natura e
cultura, passione e convenzione, verita € menzogna: con la rappresentazione
allegorica lo stile shakespeariano dona vivacita al personaggio, cogliendone il
dramma interiore in forma di dialogo; permette di ‘vedere’ dentro la
complessita  non  monologica  dell’interiorita,  sempre  tensiva,
introspettivamente scissa, all’interno della volonta, tentata da altre ragioni, in
conflitto tra passioni, pure in dissenso morale tra soggettivita, modello
culturale e volonta emozionale.

Il principium individuationis, nel senso junghiano, a proposito di
Amleto, si configura nel testo non in modo metaforico, in quanto con la
metafora 1’10 partecipa nel mondo in forma empatica, ritrovandosi per
somiglianza ed analogia fuori del suo contorno che lo connota
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distinguendolo; ¢ rappresentato, invece, allegoricamente, in quanto le
passioni, quelle che la coscienza relazionale censura, bloccandole perché non
comunicabili per troppa trasgredienza nei confronti del senso comune, del
senso accettato come piu conveniente, perché non contrastante con alcuna
autorita ideologica, trovano modo di esprimersi, travestendosi come
personaggi quasi-reali, trasgredenti, capaci di dire la verita ‘non detta’ e ‘non
dicibile’ nel mondo reso estraneo, straniero, in cui pur ‘abita’ il personaggio.

Senza la rappresentazione allegorica, che ha costituito nella storia
‘testuale’ della cultura un “modo naturale di trattare la psicologia” (Lewis
1969, p. 71), la scrittura letteraria e teatrale non avrebbe potuto dare
espressione alle notti insonni dell’anima, all’inquietudine, allo
sconvolgimento interiore, all’antitesi dentro di s¢, al dramma interiore, alla
stessa scissione della volonta all’interno del soggetto, insomma al vissuto
emozionale, passionale, non parlante la lingua da dentro il contorno
ideologico e semantico del familiare, del domestico, della normalita come
ideologia legittimata dalla tradizione, recepita ormai come senso comune.

La rappresentazione del pathos come processo psicologico del
personaggio, la configurazione, semanticamente vivace, delle dramatis
personae, insomma, ¢ stata possibile grazie all’allegoria, per il cui apporto
stilistico si sono superate le tematizzazioni morali delle passioni, le quali,
tradotte in lingua concettuale acquistano in universalita e genericita, perdendo
pero in individualita introversa ed in introspezione riguardante ogni singolo
personaggio.

Come 1l dialogo filosofico ha vivacizzato ’ordine concettuale del
discorso, aprendolo a piu voci contrastive, apportatrici di vari punti di vista
speculativi, cosi [D’allegoria, permettendo di personificare le passioni
dell’animo, ha permesso di trasformare 1’antitesi psicologica, il processo di
introversione, in vocio interiormente dialogico; la tensione ed il conflitto in
un intreccio di voci parlanti di passioni-persone: a ragione, C. S. Lewis, a
proposito dell’allegoria nella letteratura europea dal medioevo al post-
rinascimento, fino al tempo di Spenser, Shakespeare e Milton, poeti che
avevano a disposizione, grazie all’allegoria, “il probabile, il meraviglioso
considerato come realta e il meraviglioso riconosciuto come fantasia” (Lewis
1969, p. 90), parla di “pensiero personificato” (Lewis 1969, p. 234) con cui i
poeti hanno potuto esprimere la ‘“sensazione di sconvolgimento, comune
all’insorgere di tutte le forti emozioni che trascendono la consueta antitesi di
dolore e gioia” (Lewis 1969, p. 233).

La personificazione dialogica dell’animo rappresenta, nei confronti
della relazione tra interno della coscienza e suo esterno, un oltrepassamento
stilistico e semantico rispetto alla reificazione, cosi come alla gia citata
identificazione empatica ed alla stessa soggettivizzazione: in effetti,
quest’ultima si ferma all’10, ’empatia identificante privilegia 1’altro, mentre
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nella reificazione si ha a che fare con 1’oggetto non ‘correlato’
soggettivamente. Nella personificazione, invece, dentro 1’10 si forma il tu, che
¢ I’altro punto di vista interrelato con un’altra voce-altra idea, incarnata in
una persona significativa. La quale muta secondo i modelli culturali e
secondo le relazioni di adeguazione oppure di differenziazione tra un modello
di cultura e la soggettivita da cui viene fruita mimeticamente o
dialetticamente, in contrasto.

3.2. Presentimento come ‘avvertimento’ allegorico: sulla resa
allocutiva della parola ‘propria’

Ebbene, 1’allegorizzazione personificante permette a Shakespeare di
configurare la complessita interiore di Amleto, attraversata da almeno tre
emozioni contigue, risentimento, presentimento ed empatia, con le quali egli
si rapporta con tre personaggi familiari, tra loro in relazione di ambiguita
estrema: risentimento nei confronti della madre, che si ¢ risposata dopo poco
tempo dalla morte del marito, padre di Amleto:

Ofelia: Siete di buon umore.
Amleto: 10?
Ofelia: Voi, mio signore.
Amleto: Gia, sono il vostro unico autore di farse. Perché non si dovrebbe stare
allegri? Guardate un po’ che aria contenta ha mia madre, eppure mio padre ¢
morto da due ore appena.
Ofelia: Son due volte due mesi, mio signore.
Amleto: Gia tanto? E allora si metta in lutto il diavolo, perché io voglio farmi
un vestito di zibellino. Oh cieli! Morto due mesi fa e non ancora dimenticato!
C’¢ dunque speranza che la memoria d’un grand’uomo possa sopravvivere
almeno un mezzo anno! Cerchi di fabbricar chiese, se non vuole passare nel
dimenticatoio come il cavallo a dondolo dei bambini. Non dondola piu, non
dondola piu!

(Shakespeare 2012, p. 153);

presentimento, consistente nell’avvertire Amleto che ad assassinare il padre
sia stato il fratello di lui, attuale sposo della madre: come constata lo stesso
personaggio, il presentimento consiste nel suo avvertire “dentro qualcosa ch’¢
al di 1a/d’ogni mostra: il resto non ¢/che I’ornamento e il vestito del dolore”
(Shakespeare 2012, p. 29).

L’al di 1a del sembrare, differente dal “resto [che] non ¢ che
I’ornamento e il vestito del dolore”, riguardante il preavvertire, presentire
“qualcosa”, equivale, nella rappresentazione shakespeariana della vita
interiore di Amleto, alla personificazione allegorica dello Spettro del Padre,
che appare di notte alle sentinelle di guardia, Marcello e Bernardo, e pure ad
Orazio, amico di Amleto, alle cui richieste di identificazione, rivolte con
“paura e stupore” (Shakespeare 2012, p. 11), egli non parla, non risponde.
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Per le guardie e per Orazio lo spettro non ¢ un’allegoria personificante
configurabile in modo chiaro, bensi una strana presenza indecifrabile,
sebbene ne colgano una certa somiglianza con il Re defunto da poco:

Orazio: Chi sei tu che usurpi quest’ora notturna
e insieme la figura alta e guerriera

in cui la maesta del re danese, ora sepolto,
marcid un giorno? Parla, perdio, parla dunque!”
(Shakespeare 2012, p. 11).

Al dubbio di Bernardo, se “si tratta di una nostra ubbia o di qualcos’altro?”
(Shakespeare 2012, p. 11), gli altri due formulano molte ipotesi, circa
I’identita dell’apparenza spettrale, temendo che sia un “fantasma”, un triste
“presagio” “d’un qualche ribollimento al nostro Stato” (Shakespeare 2012, p.
13), un funesto “araldo”, simile a quelli che “anticipano/i fati e preludono a
incombenti sciagure” (Shakespeare 2012, p. 17), un “invulnerabile come
I’aria,/e 1 nostri colpi non sono che una burla per lui” (Shakespeare 2012, p.
19), uno “spirito erratico” (Shakespeare 2012, p. 19), ecc.

Solo Amleto, per il fatto che non conosce il “sembrare”, ma I’“essere”
delle cose (Shakespeare 2012, p. 27), e, soprattutto, perché sa vedere con
I’*“occhio dell’animo”, riesce a comunicare con il fantasma, che gia al primo
incontro gli fa cenno di seguirlo, con I’intenzione di voler dire qualcosa a lui
soltanto.

La predisposizione di Amleto di saper vedere con 1’*“occhio
dell’animo”, oltre che di saper trasformare il sembrare nell’‘¢’ della presenza,
permette allo spettro di diventare spirito enunciatore, pronto al dialogo con il
figlio, a cui chiede di essere ascoltato e “anche di vendicarmi, quando mi
avrai udito” (Shakespeare 2012, p. 63), e di stare “ben attento/a cio che ti
svelero” (Shakespeare 2012, p. 63): si tratta dell’*“orribile e snaturato”
(Shakespeare 2012, p. 63) assassinio subito, “piu pazzo e snaturato”
(Shakespeare 2012, p. 63) di tutti gli altri, perché perpetrato dal fratello di lui,
zio di Amleto, traditore e seduttore, avendo attratto “alla sua vergognosa
lussuria/il desiderio di quella regina che pareva tutta virtu” (Shakespeare
2012, p. 65).

Nel sentire la prima parte della confessione paterna, riferita al gesto del
fratello infedele ed usurpatore, Amleto risponde apparentemente incredulo,
perché alla domanda di conferma “’Mio zi0?”, segue 1’'invocazione alla sua
stessa anima definita “profetica”, ossia presentificatrice di cid che ‘ora’ sta
ascoltando: “O profetica anima mia!” (“Hamlet: O my prophetic soul! My
uncle!”) (Shakespeare 2012, p. 65).

La confessione del padre-fantasma, figura allegorica di verita,
conferma e rende sicuro ad Amleto il suo presentimento interiore, prima
fruito dalla coscienza con sospetto € con dubbio, tanto da essere riconosciuta
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la sua anima da lui stesso, grazie alla parola paterna, come “profetica”:
aggettivo molto pertinente, che sottintende da sempre la dimensione
allegorica del senso, proferito da un tu-altro configurato come Persona di Dio
nel profetismo ebraico, ad esempio.

L’altro legittima allegoricamente il presentimento avvertito dall’io,
rendendolo degno di essere promosso a ‘contenuto di verita’: la promozione a
verita delle parole presentite-ascoltate da Amleto subisce nella sua ricezione
un processo ‘mitologico’ di verita, per il quale un evento privato (confessione
dello spettro paterno) diventa parte evocativa dell’universale, non chiamato a
testimonianza, bensi invitato a partecipare a un dramma ‘cosmico’, per una
sorta di corrispondenza simpatetica tra individuale e collettivo, tra casa, terra
e cielo: “Amleto [dopo la verita riferita dal fantasma]: O voi eserciti del
Cielo! O terra!/ E tu, inferno, se debbo aggiungere anche te!/ O mio cuore
abbi forza, e voi miei nervi [...]” (Shakespeare 2012, p. 69).

In effetti, si tratta di intervenire sul paradigma tragico di un archetipo
umano, culturale, il complesso edipico, con una variante profonda rispetto
alla narrazione che ne ha proposto il teatro greco eschileo: Amleto non ¢, di
certo, Edipo, in quanto non uccide il padre, né sposa la madre, ma vendica
I’uccisione del padre fatta accadere dallo zio, complice Gertrude, madre di
Amleto, sposa del nuovo re: personaggi in balia di sentimenti ambigui, quali
I’ambizione ¢ la lussuria, I’adulterio e 1’affascinazione seduttrice.

L’incesto riguarda, invece, I’intimita propriamente familiare; mentre,
nel testo shakespeariano il rapporto intimo tra madre e figlio non c’entra; il
giovane ¢ solo un “profeta” del presentimento, che avverte il dramma subito
dal padre, torto e violenza, da parte della “mano di un fratello [che] mi carpi
in un sol colpo/la vita, la corona e la regina!” (Shakespeare 2012, p. 67).

C’entra solamente la relazione di verita e di giustizia con il padre, le
cui parole-confessioni e il cui invito ad essere vendicato incidono la naturalita
del rapporto (“If thou hast nature in thee, bear it non”: “Se non sei snaturato
non lo sopportare” — Shakespeare 2012, p. 67), da configurare come essenza
memoriale d’identita: “Adieu, adieu, adieu. Remember me” (Shakespeare
2012, p. 68).

L’identita di Amleto si connota come impegno a non dimenticare le
parole del padre: la coscienza € promessa di ricordare 1’enunciazione paterna,
che ¢ richiesta bi-performativa, in quanto contiene un’informazione con cui il
padre si confessa ed esprime un suo desiderio di vendetta, con cui invita il
figlio a “bear it non”, a non “sopportare” 1’abuso delittuoso e, di
conseguenza, a non ‘“permettere che il regale letto di Danimarca/sia un
giaciglio di lussuria e d’incesto” (Shakespeare 2012, p. 67).

La parola del padre, il suo appello al ricordo (“Adieu, adieu.
Remember me” — Shakespeare 2012, p. 68), diventa giuramento nella
coscienza del figlio (“I have sworn’t”), parola impegnativa, evocatrice della
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sua responsabilita performativa nel trasformare il ‘dire’ promesso in ‘fare’
effettivo.

Nella risposta di Amleto il passaggio dal dire al fare, suggellato dalla
promessa espressa al fantasma paterno, ¢ riconoscimento, da parte di Amleto,
di una motivazione interiore radicalmente sentita fin nelle fibre dell’animo,
che Shakespeare configura con il ricorso alla metafora del libro, la quale
svolge un ruolo ermeneutico interessante nel configurare 1’identita intima del
personaggio, in analogia con il libro contenente la parola appresa dall’altro e
pure composto da parole scritte dal soggetto, quale autore della sua
esperienza vissuta nel ruolo di personaggio.

Ebbene, Amleto promette al padre di cancellare “dalla tavola della
mente 1 ricordi sciocchi e triti,/le parole dei libri, tutte le forme, tutte le
impressioni, tutto cio che vi fu scritto dalla giovinezza e dall’esperienza”, al
fine di imprimere, di scrivere, di far vivere nel “book and volume of my
brain” (Shakespeare 2012, p. 68), nel “libro del mio cervello”, il
comandamento dello spettro, dunque il volere del padre, il suo desiderio
conservato fin nel suo essere soggetto fantasma, soggetto enunciatore
proveniente dalla condizione essotopica (exotopie) del mondo dei morti.

La metafora di evocazione platonica della memoria come ‘“table” da
cui togliere, cancellare le “parole dei libri”, per iscrivere solo 1’invito paterno
nel “book and volume of my brain” (Shakespeare 2012, p. 68), rafforza la
dimensione allegoricamene ‘inscrivente’ della parola altrui nel suo diventare
proiezione semipropria, o propria-altrui, ‘enunciata’ dalla voce paterna,
I’unica capace di imporsi su quella fruita dagli altri enunciatori.

L’allegoria rende piu intima la relazione parola altrui-parola propria
nella soggettiva intimita della coscienza, in quanto non proviene dalla
scrittura, che distanzia la parola dalla situazione comunicativa nel suo farsi
discorso, ma dal contatto ravvicinato del dialogo orale, in cui qualcuno, anche
fantasma, nelle funzione illocutiva di ‘tu’, si rivolge a me-io, esprimendosi,
comunicando, interpellando la “facolta dell’Intelletto”, per richiamare ancora
una volta Blake, al fine di chiedere qualcosa.

Il chiedere all’io in ascolto diventa, nella relazione comunicativa
configurata dall’allegoria, un ‘chiedermi’ dentro il mio 10, in lotta verbale tra
parole altrui apprese ‘in distanza’ come nella scrittura di un libro e parole
ascoltate ‘in vicinanza’ nella relazione dialogica io-tu, da iscrivere in proprio
nel “book and volume of my brain”.

La parola allegoricamente ‘rivolta’ a me ¢ mia parola ‘come’ detta da
un altro, intimamente a me legato nel ruolo di autore di senso performativo: ¢
questo tipo di parola che predomina sulle altre, assumendo la funzione
ermeneutica prioritaria di senso veritativo che non soltanto ‘convince’, ma
anche trasforma il soggetto persuaso in soggetto agente che ‘fa’ di
conseguenza.



Allegoria in Shakespeare ed identita enunciativa della coscienza: Amleto ed il fantasma paterno 27
come ‘voce’ di presentimento

3.3. Presentire, dire e fare: la voce allegorica come processo di
‘convinzione’ interiore

L’agire del personaggio ‘persuaso’ da un se stesso personificato
allegoricamente, con I’effetto performativo che entro la coscienza la
convinzione intellettiva si trasforma in responsabilita d’azione, promessa con
il giuramento, diventa prioritario si da rendere coraggioso il soggetto, pronto
dunque all’azione, in quanto non piu dubbioso con il suo solitario
presentimento.

Nel diventare personaggio-agente, Amleto si configura come soggetto
‘agito’ dalla parola volitiva del padre, divenuta allegoricamente la ‘sua’
parola segreta e volontaria, a confronto della quale le parole degli altri con
cui egli dialoga, compresa I’enunciazione della madre, appaiono vili e servili,
equivoche e dette falsamente in un “mondo [che] ¢ fuor di squadra”
(Shakespeare 2012, p. 77). La sua parola ‘veritativa’, invece, che chiede agli
altri (a Polonio ed ai cortigiani amici sin dalla giovinezza, Rosencrantz e
Guildenstern, ad esempio) “onesta” (Shakespeare 2012, p. 101) e schiettezza
e, secondo la quale, “la Danimarca ¢ una prigione” (Shakespeare 2012, p.
105), il mondo “un pestilenziale ammasso di vapori” (Shakespeare 2012, p.
109) e 'uomo “quintessenza di polvere” (Shakespeare 2012, p. 109), viene
intesa da tutti come “capricciosa”, strana, alienata, in quanto ormai egli parla
come “allontanato dall’intendimento di se stesso” (Shakespeare 2012, p. 89).

Nella realta, perd, confessa Amleto, ‘“sono pazzo soltanto fra
tramontana e maestro; quando il vento spira dal sud, distinguo un airone da
un falco” (Shakespeare 2012, p. 113): fuor di metafora, la distinzione
riguarda I’intenzionalita della parola, se detta in modo armonioso ¢ chiaro, a
guisa del richiamo dell’airone, perché espressiva della verita, oppure
enunciata in modo rapace, a somiglianza del grido predatore di un falco.

In un mondo di falchi e di persone offese e servili, solo gli attori
“dicono tutto”, non essendoci per loro segreti” (Shakespeare 2012, p. 155);
pertanto, ¢ a loro da affidare la recita all’indomani di un dramma,
L’assassinio di Gonzago, al cui testo sono da aggiungere alcune righe (una
dozzina) scritte da Amleto, nelle quali si ripete 1’assassino del padre, da far
rappresentare agli attori al cospetto del nuovo re di Danimarca.

La parola attoriale svolge lo stesso ruolo enunciativo di ‘dire la verita’
della parola allegorica, cosi come la scena diventa il luogo trasgrediente della
rivelazione allegorica, allo stesso modo del posto di soglia, di sentinella, dove
apparve all’inizio della tragedia il padre-fantasma di Amleto: appunto perché
la parola artistica ¢ allusiva ed “avvelena per burla”, non imita, ma dice
I’autentica verita del ‘cosi ¢ stato’, essa ha una funzione catartica nell’uditore
colpevole, nei cui confronti I’attore agisce come personaggio allegoricamente
rivelatore. Ne € consapevole Amleto, il quale pensa tra s¢, mentre decide di
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“far recitare a questi attori, innanzi/a mio zio, qualche cosa che
somigli/all’uccisione di mio padre” (Shakespeare 2012, p. 127):

Amleto: Qui ci vuol testa. Uhm! Si dice

che talora un colpevole sedendo/a teatro, colpito in fondo all’anima
dall’intreccio, abbia spiattellato subito/i suoi delitti; perché 1’assassinio
non ha lingua ma parla con un suo/miracoloso organo.

(Shakespeare 2012, p. 127).

Nell’assistere inconsapevole alla scena teatrale, in cui si rappresenta un
delitto simile a quello da lui compiuto, lo zio di Amleto si sente molto
turbato; 1l turbamento causato in lui ¢ la conseguente risposta al
presentimento precedente di Amleto: pertanto, il nuovo re, alla vista dell’atto
dell’avvelenamento, in coincidenza con la “battuta del veleno” (Shakespeare
2012, p. 129), si alza spaventato, andando via, ‘fuori di s¢’, dal teatro: “Luce,
luce! Andiamo via!” (Shakespeare 2012, p. 163).

Entrambi gli stati d’animo, presentimento e turbamento, hanno avuto
bisogno, per avere conseguenze effettivamente performative nei rispettivi
personaggi, dell’apparizione allegorica del fantasma e dell’attore: due
soggetti enunciatori di un’unitaria parola veritativa, che, sebbene fosse gia
recepita dentro I’animo dei personaggi responsabili, non era ancora in grado
di motivarne I’atteggiamento di risposta conseguente.

La propria coscienza non basta, essa ci rende “tutti vili” (Shakespeare
2012, p. 135), medita tra s¢é Amleto, cosi come riflette che “il colore della
decisione/al riflesso del dubbio si corrompe” (Shakespeare 2012, p. 135), e
pure che le “imprese piu alte e che piu contano”, fatte senza un fine
relazionato all’altro, “si disviano, perdono anche il nome/dell’azione”
(Shakespeare 2012, p. 135): insomma, 1’ “Essere ...0 non essere” ¢ una
condizione esistenziale che ambisce alla scelta di una condizione attiva di
non sofferenza vittimistica, di fronte agli “oltraggi di fortuna, [ai] sassi e
dardi”, con I’impegno pure di “prender I’armi contro questi guai/e opporvisi e
distruggerli” (Shakespeare 2012, p. 133). L’essere supera la condizione di
vittima, se sceglie di vivere come un essere ‘per’ adempiere il voto di una
promessa, I’impegno responsabile di vendicare un torto, un’ingiustizia subiti
a causa della violenza dei “falchi”, animali diversi dagli aironi.

Quando il senso di verita diventa giuramento di una promessa (il caso
di Amleto), si supera, di conseguenza, il risentimento ed il sentimento di
offesa nei confronti dell’altro, con la pretesa di pretendere modi piu attivi
perch¢ la wverita sia recepita non solo come nuda convinzione,
smascheramento di una menzogna dannosa di cui si ha, comunque, qualche
sintomo di sospetto, prodigandosi per un rapporto impegnativo con 1’altro,
per una risposta agente alla domanda di giustizia che un padre offeso, reso
vittima innocente, chiede come dovere ‘naturale’, identitario, a suo figlio.
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In effetti, la messa in azione di sé pud valere come impegno di
reazione, di corrispondenza debitrice, interpellatrice, nel rispetto dell’altro, da
intendere come ‘impegno identificante’: ¢ in rapporto al tipo di risposta
peculiare all’altro da sé che I’airone si comporta diversamente dal falco; ossia
ci si comporta nei confronti dell’altro in maniera delicata ed elegante, come
un airone, appunto, oppure in modo rapace e violento come un falco, secondo
la ‘pazzia’ particolare confessata da Amleto, che ¢, in realtd, un modo saggio
per distinguere la differenza comportamentale dei due ‘animali’ allegorici.

4. Forma dialogica dell’identita: la coscienza di Amleto
come ‘drammatizzazione’ allegorica di riconoscimento

Nell’identificazione del proprio s€¢ una teoria enunciativa dell’identita, quale
propongo in questa mia breve argomentazione, riferendomi, in particolare al
Ricoeur di Soi-méme comme un autre, ¢ ricerca di un senso di condivisione
(con) o di derivazione da qualcun altro, con il rapporto enunciativo con il quale
si forma I’interiorita psichica, la coscienza dell’io-personaggio, entro la quale
“I’attribuzione all’altro € tanto primitiva quanto ’attribuzione a se stessi. Non
posso significativamente parlare dei miei pensieri, se non posso, nello stesso
tempo, attribuirli potenzialmente ad un altro da me” (Ricoeur 1993, p. 116).

La relazione allegorica io-altro presuppone pure uno stato di
identificazione empatica dell’io con I’altro, a tal punto che egli diventa il mio
stesso 10 che ‘mi’ parla come altro: non si tratta di sostituzione dell’altro con
I’i0, ma di promuovere la condivisione stretta del senso con un altro, promosso
a “riferimento identificante” (Ricoeur 1993, p. 117), nei cui confronti 1’io
diventa esecutore performativo del suo volere.

Il dire diventa fare, direbbe Austin (1962); I’intenzione con cui ‘si dice’
diviene testimonianza e 1’ascolto del senso condiviso si rende interpretazione
personale dell’evento e promessa di agire in modo conseguente: € cio che
accade nell’animo di Amleto, che dubita sul modo di morire del padre, ascolta
il fantasma paterno, reinterpreta la sua morte ed agisce contro lo zio assassino
ed usurpatore.

Nella dimensione allegorico-allocutiva del senso-enunciazione 1’altro
non funge da specchio proiettivo in cui riconoscersi empaticamente quale volto
di s¢ medesimo, ma da specchio che ‘si offre’ con il fine di “mostrare alla virtu
il suo volto, al disdegno la sua immagine, e perfino la forma e I’'impronta loro
all’eta e al corpo che il momento esige” (Shakespeare 2012, p. 145).

Le parole sono di Amleto; sono rivolte ai tre attori che devono tra poco
recitare la morte di Gonzago, riscritta da lui, secondo 1’indicazione
dell’assassinio del padre, cosi come raccontato dal fantasma paterno, e
riguardano la funzione della scena teatrale, luogo dello specchio offerto,
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dunque, al fine di “mostrare alla virtu il suo volto, al disdegno la sua
immagine”.

La situazione della vita interiore equivale allegoricamente alla scena
teatrale, pertanto, entro dove I’altro si offre come specchio dell’‘i0’: come
volto-specchio parlante, ‘tu’ enunciativo, capace, a sua volta, di dare “il suo
volto alla virtu, la sua immagine al disdegno”.

Virtu e disdegno sono atteggiamenti ed emozioni interiori dell’io, ai
quali I’allegoria dona un volto configurante di riconoscimento: 1’io non puo
riconoscersi con il solo suo volto, ovviamente, né in modo separato con il volto
dell’altro, altrimenti virtt e disdegno rimangono motivi ‘di fuori’, magari
riferimenti della coscienza interiore, ma non condivisioni responsabilmente
vissuti, perché intimamente sentiti.

L’io che sente e vive, che ‘“agisce e soffre”, come il personaggio
Amleto, sottintende che sia riconosciuto come soggetto polisemico di
esperienza enunciativa, che parla a un tu e che dialogando sente sé come un io
che sconfina nell’altro, si sente implicato nelle parole-specchio dell’altro: non
puo essere, pertanto, designabile quale referente individuale o medesimezza
individualizzata magari cronotopicamente, oppure corpo di cui si parla, di cui
parliamo, al di 1a del suo essere soggetto riflessivo e parlante.

La questione critica del personaggio allegoricamente drammatizzato
come Amleto presuppone, di conseguenza, di spiegare ¢ comprendere come
“I’*10-tu” dell’interlocuzione possa esteriorizzarsi in un ‘lui’ senza perdere la
capacita di designare sé stessi, ¢ come lo ‘egli/ella’ del riferimento
identificante possa interiorizzarsi in un soggetto che si dice da sé stesso”
(Ricoeur 1993, p. 120): una problematica critica di ermeneutica letteraria
riguardante la personografia identitaria dell’enunciazione, come configurata
nella narrazione e nella drammaturgia delle culture, a cui la presente
argomentazione intende offrire, ‘in margine’, un iniziale contributo di
riflessione.
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Abstract — Shakespeare’s works have been the subject of film adaptation since the origins
of the medium; television has further expanded the number of adaptations, which Sarah
Hatchuel divides into four types. In this chapter, we deal with how two post-network TV
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1. Il primo, il piu adattato
1.1. Lo schema Hatchuel

Il primo adattamento cinematografico di un testo shakespeariano risale al
1899, quando I’inventore William Kennedy Dickson Laurie, collaboratore di
Thomas Edison, realizzo un filmato promozionale a supporto di un
allestimento teatrale di King John per la regia di Herbert Beerbohm Tree; non
un adattamento vero e proprio, dunque, ma un promo di pochi minuti che
presentava tre scene esemplari dell’opera teatrale.!

Il cinema come medium di riproduzione meccanica del movimento
veniva utilizzato spesso per documentare spettacoli in cartellone, con una
modalita di ripresa statica e un punto di vista fisso (filmed stage performance);,
successivamente, nella fase di accreditamento artistico del cinema, il teatro
shakespeariano in particolare diventa un efficace indicatore di prestigio ed ¢
oggetto di numerosi adattamenti: “Shakespeare ¢ 1’autore piu saccheggiato
(non solo dal cinema europeo) e pit importante per conferire al cinema quella
legittimazione culturale di cui ha bisogno” (Brunetta 1999, p. 28). La
produzione in tal senso non ¢ stata costante nel tempo. Russell Jackson parla di
oltre 400 adattamenti nella silent era e di appena 40 film sonori, e afferma che
“the number of films made from Shakespeare’s plays is relatively small,

"La sola scena che non ¢& andata perduta ¢& visibile al seguente link:
https://archive.org/details/35315 1411087484 s01 King John.
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although the ‘Shakespeare factor’ in cinema has been enhanced by the
numerous offshoots™ (Jackson 2000, p. 2). Secondo il data researcher Stephen
Follows si contano 294 adattamenti effettivi da opere di Shakespeare, mentre
sono complessivamente 525 i lungometraggi che lo citano nei credits.? Questo
comunque ragguardevole corpus di opere ¢ stato oggetto di numerosi studi,
alcuni dei quali consistenti in tassonomie costruite sui gradi di prossimita tra il
testo di partenza e quello di arrivo. In particolare ci soffermeremo sullo schema
di Sarah Hatchuel (2004), che individua quattro tipologie di Shakespeare film:

1) adattamento cinematografico che utilizza il testo inglese originale
2) adattamento cinematografico che utilizza un testo tradotto in altra lingua

3) film ispirato a opere shakespeariane, per quanto concerne trama e
personaggi

4) film ambientato in teatri in cui si allestiscono opere di Shakespeare.

Questo modello assume come parametro di riferimento ’opera di partenza
intesa come testo letterario e, per quanto riguarda le prime tre tipologie, misura
la distanza dalla parola shakespeariana: citata direttamente in originale, citata
direttamente in traduzione, non citata direttamente. La quarta tipologia cambia
il parametro perché introduce una diversa relazione con il testo di partenza: la
citazione ¢ diretta, ma en abyme. Nel primo gruppo di opere entrano di diritto
adattamenti molto differenti tra loro, come quelli di Laurence Olivier, Orson
Welles, Kenneth Branagh, Tony Richardson, fino a Joss Whedon. Le
operazioni condotte sul testo shakespeariano rientrano in un insieme canonico
di interventi che riguardano, per esempio, la sottrazione di segmenti narrativi
per consentire il rispetto della durata media del lungometraggio
cinematografico: una rappresentazione dell’Amleto a teatro richiede circa
quattro ore; gli adattamenti tendono a ridurre variamente la durata (Olivier,
155 minuti; Richardson, 117 minuti), ad eccezione della versione di Branagh
(242 minuti).

Gli adattamenti di cui ci occuperemo rientrano nell’ambito della serialita
televisiva contemporanea, quella che caratterizza la cosiddetta Post Network
Era (Lotz 2017), pertanto cominceremo domandandoci se lo schema-Hatchuel
dello Shakespeare film pud essere impiegato per costruire una tassonomia delle
Shakespeare series.

2 Fonte: https://stephenfollows.com/movies-based-on-shakespeare-plays/.
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1.2. From stage to (post network) screen

Facciamo riferimento in questo caso a un numero estremamente esiguo di
opere rispetto al corpus cinematografico e a quello televisivo network, che non
era comunque costituito da format serializzati.?

Non si da il caso di adattamenti a puntate del primo tipo (con testo
originale), del secondo tipo (con testo tradotto) e del terzo (direttamente
ispirate a testi shakespeariani); mentre abbiamo interessanti casi del quarto
tipo. Will (2017) ¢ una serie americana in 10 episodi, creata da Craig Pearce
per il basic cable statunitense TNT e incentrata sulle vicende del ventenne
Shakespeare; Slings & Arrows (2003-2006) € una serie canadese in 3 stagioni
da 6 episodi, creata da Susan Coyne, Bob Martin e Mark McKinney per il
premium cable Movie Central e ambientata in una localita di finzione in cui si
tiene un festival di teatro shakespeariano.

L’adesione al rigoroso schema-Hatchuel tiene fuori dal perimetro
indicato una grande quantita di serie che fanno dell’opera di Shakespeare un
uso assai vario e occasionale (citazione diretta e indiretta dei testi, costruzione
di personaggi e situazioni). Ampliando tale perimetro, come ha fatto Richard
Burt, ci si confronta con ogni tipo di approccio derivativo: “When cited in
television programs, Shakespeare is likely to be enlisted seriously as sacred
icon in a drama such as Star Trek (or its spin-offs) or as a preachy parody in
any number of situation comedies” (Burt 1998, p. 27). Orientando la ricerca in
tal senso, nel dominio delle serie TV contemporanee troveremmo un
arcipelago transtestuale spesso caratterizzato da pratiche allusive, nella misura
in cui

cio che ci fa parlare di allusione non ¢ solo il grado di equivalenza con cui il
nuovo testo ripete le unita del contenuto e dell’espressione prelevate, ma
soprattutto la riproposizione della loro correlazione semiotica originaria. (Zecca
2009, p. 4)

Queste pratiche funzionano efficacemente nel contesto comunicativo della
serialita televisiva contemporanea perché il ruolo dello spettatore ¢ molto
attivo e partecipativo (Mittell 2017), e I’allusione si fonda proprio sulla
competenza enciclopedica del riguardante. In questo senso, 1’abbondanza di
riferimenti shakespeariani nelle serie TV ¢ semplicemente il sintomo della
profonda permanenza di questi testi nel sistema culturale. Molti hanno
riconosciuto nel protagonista di Sons of Anarchy (2008-2014) i tratti di
Amleto, nel personaggio di Petyr Baelish in Game of Thrones (2011-) quelli di
Tago, nella vicenda di House of Cards (2013-) la struttura di Riccardo III, ma

3 Un noto ciclo di adattamenti televisivi &€ BBC Television Shakespeare, realizzato dalla televisione
di Stato britannica fra il 1978 e il 1985, con 37 opere portate sullo schermo.
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I’elenco potrebbe continuare a lungo. A proposito di Game of Thrones, il
“prestito” shakespeariano ¢ molto piu vasto se si pensa alla saga letteraria da
cui la serie ¢ tratta:

Martin non ¢ di certo il primo a ispirarsi al decennale conflitto tra York e
Lancaster, basti pensare alla tetralogia minore sulla storia inglese di
Shakespeare, composta dall’Enrico VI (parti 1, 2 e 3) e dal Riccardo III. E anzi
molto pit probabile che il nostro autore si sia lasciato influenzare maggiormente
dalla versione teatrale dei personaggi rispetto a quella prettamente storica,
attribuendo ai suoi protagonisti caratteristiche e peculiarita distintive delle
celebri opere, comprese quelle della seconda tetralogia shakespeariana,
I’Enrieide, formata dal Riccardo 11, dall’ Enrico IV (parti 1 e 2) e dall’Enrico V.
Entrambi gli autori nelle loro opere presentano un re in gioventu intrepido e
carismatico, mentre nell’ultima parte della sua vita diviene beone e promiscuo
(Enrico IV e Robert Baratheon). Gli stessi personaggi dovettero combattere per
rovesciare un re “folle”: Enrico IV sconfisse Enrico VI in quella che viene
ricordata la battaglia piu sanguinosa della storia inglese, avvenuta a Towton il
29 marzo 1461, mentre Robert conquista il trono di re Aerys Targaryen durante
la Guerra dell’Usurpatore.

La stessa morte dei due sovrani ¢ molto simile, avvenuta in entrambi i casi
durante un momento di svago: una battuta di pesca per Enrico IV e una caccia al
cinghiale per Robert. Infine, sia il re inglese che il monarca dei Sette Regni
fecero modifiche al proprio testamento in punto di morte, portando in entrambi i
casi a tremende lotte per la successione al trono. (Bonaccorsi 2017, pp. 14-15)

Ancora piu ingente € il numero di citazioni dirette del testo shakespeariano da
parte dei personaggi stessi che mostrano una competenza piu o meno solida e
una tendenza a farne sfoggio: da Buffy ['ammazzavampiri (1997-2003) a
Paranoid (2016-) se ne contano centinaia, ed esistono siti dedicati che ne
tengono traccia.* A livello discorsivo, persino il titolo di una mini-serie della
HBO, Band of Brothers (2001), ¢ esplicitamente shakespeariano, cosi come
accade nella serie su cui ci soffermeremo, Slings & Arrows, il cui titolo cita il
monologo di Amleto (“The slings and arrows of outrageous fortune”, Amleto,
atto terzo, scena prima).

2. Le sassate e le frecce (dell’oltraggiosa fortuna)

In una cittadina canadese dove si svolge un importante festival di teatro
shakespeariano, il New Burbage Festival, si annuncia il ritorno di un direttore
artistico che all’evento deve sia la sua buona che la sua cattiva fama. La morte
improvvisa del direttore in carica, suo mentore, costringe il nuovo regista a
subentrare in corso d’opera alla messa in scena di un Amleto; nella seconda

4 Per esempio tvtropes.org.
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stagione si allestisce Macbeth e nella terza (e ultima) Re Lear. L.’ambizione di
Slings & Arrows ¢ fare edutainment assegnando lo stesso peso e lo stesso
livello sia alla parte educativa sia a quella di dramedy. Gli intenti sono chiari
fin dalla puntata pilota, che stabilisce il tono caustico della scrittura a cui lo
spettatore dovra abituarsi: il protagonista gestisce un teatro off'a Toronto, il cui
nome non lascia adito a dubbi sulle risorse a disposizione (“Theatre Sans
Argent”). Nella prima scena, I’'uomo ¢ impegnato nello sturare un WC mentre
parla di debiti e bollette con la sua assistente, consigliandole di rinunciare al
telefono (“non c’erano telefoni nei teatri dell’antica Grecia, e se la cavavano
egregiamente”), fino al buon esito dell’operazione: “Ho appena aggiustato la
toilette”, sentenzia lui; “Sei un genio, Geoffrey”, risponde sarcastica lei. La
qualita di scrittura ¢ notevole, tanto da far dichiarare a uno dei piu apprezzati
showrunner della serialita televisiva contemporanea, David Simon (autore di
The Wire): “There’s a wonderful Canadian show called Slings & Arrows,
about a Shakespearean theatre company, that was so clever it left me with
pure, distilled writer-envy”.’

Non meno cura, perd, riceve la parte della messa in scena teatrale
all’interno della mini-serie; si impara molto dalle continue discussioni sul
modo piu corretto e autentico di dirigere e interpretare le opere di Shakespeare,
per cui il fopic principale della serie diventa “the concept of service to the
Shakespearean corpus” (Fedderson, Richardson 2014, p. 210). In perfetto
accordo con questo spirito di servizio, la serie riesce a far lavorare a pieno
regime le due istanze a monte della storia (edu—tainment), legandole mediante
la proliferazione tematica, nel senso di

un tipo di narrazione ‘proliferante’, che cresce come un cristallo a partire da
un’idea-cellula, per formare un insieme del tutto coerente, anche nelle sue
contraddizioni, un insieme che riflette in tutte le sue sfaccettature |...]
I’embrione da cui ha avuto origine. (Burch 2001, p. 135)

In sostanza, I’embrione ¢ il teatro di Shakespeare e la serie non si limita a
raccontarne il backstage: le vite delle donne e degli uomini che ruotano attorno
al New Burbage Festival sono in qualche misura configurate dal repertorio
shakespeariano, che prolifera dal palcoscenico verso il mondo; tale
proliferazione investe sia la storia, basti pensare al motivo del fantasma
(Geoffrey si intrattiene con lo spettro del proprio mentore) o dell’amore
contrastato, sia il discorso (il titolo stesso della serie).

Di questa vertigine intertestuale entra successivamente a far parte un
adattamento brasiliano, Som & furia (2009), serie di 12 puntate creata da
Fernando Meirelles per Rede Globo; c’erano tutte le premesse perché Slings &

S http://www.telegraph.co.uk/culture/tvandradio/tv-and-radio-reviews/10174396/Slings-and-
Arrows-so-good-it-gave-David-Simon-writer-envy.html.
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Arrows diventasse uno scripted format con un vasto potenziale internazionale,
dal momento che il teatro shakespeariano ¢ rappresentato in tutto il mondo, ma
finora 1l caso brasiliano € rimasto isolato, né la serie canadese ha avuto un
seguito. L’operazione complessiva pero ha dimostrato la forte disponibilita del
materiale di partenza alle pratiche di rimediazione:

In its combining high cultural forms with popular ones, and its remediating
sonnets, songs, play texts, workshops, and performances in televisual form,
Slings & Arrows reveals its affiliation with other remediated Shakespeares (e.g.,
Shakespeare in Love, Luhrmann’s William Shakespeare’s Romeo+Juliet,
McKellen’s Richard 11, and many other cinematic adaptations over the last two
decades). (Fedderson, Richardson 2014, p. 206)

Proprio dall’entourage del citato Baz Luhrmann® ha origine Will, il fantasioso
biopic su cui ci apprestiamo a ragionare.

3. Will+Shakespeare

I1 rapporto tra Luhrmann e le serie TV si inscrive nel quadro di quello che
Jason Mittell chiama “stile al massimo livello” (Mittell 2017, p. 362), vale a
dire uno stile televisivo carico di interventi discorsivi, di messa in scena,
fotografia, montaggio, suono. A propria firma, il regista di Romeo+Juliet
licenzia per la televisione la serie The Get Down (2017), un prodotto originale
Netflix che non viene rinnovato dopo la prima stagione da 11 episodi; Will ¢
invece un progetto del suo collaboratore Craig Pearce, per la prima volta
impegnato nella scrittura seriale. L’operazione consiste nel creare un mondo
narrativo originale attorno alla figura del drammaturgo inglese, una sorta di
immaginario ritratto dell’artista da giovane e di affresco del suo tempo. La
regia dei primi tre episodi ¢ affidata a Shekhar Kapur, 1’autore di Elizabeth
(1998) e di altri stilizzati film storici e letterari come Le quattro piume (2002):
I’impatto visivo, soprattutto della puntata pilota, ¢ iperbolicamente barocco:
dinamiche scene di massa, inquadrature dal basso o dall’alto, dutch angles,
raccordi vertiginosi, ogni elemento porta un contributo al senso di spaesamento
che il protagonista vive al suo arrivo a Londra, sulle note anacronistiche di
London Calling dei Clash. Questa scelta musicale non ¢ isolata: si aggiungono,
fra il primo e il secondo episodio, brani dei Jam, dei Sex Pistols, di Adam Ant
e Lou Reed, sia a livello discorsivo-extradiegetico che (nel caso di Perfect
Day) in funzione di musica di scena, con il brano eseguito dai personaggi. Tali
anacronismi fanno parte di una strategia complessiva che vuole forzare i limiti

6 Oltre allo showrunner Craig Pearce, sono impegnati nella serie anche la montatrice di Moulin
Rouge! (Jane Moran) e la costumista di Romeo+Juliet (Kym Barrett).
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del period drama per generare un insieme di relazioni analogiche tra
I’Inghilterra del XVI secolo e quella del XX secolo: Londra pullula di punk e
post-punk che affollano 1 teatri, le strade, i mercati, e gli attori piu in voga sono
le rockstar dell’epoca. Il progetto estetico di Luhrmann e Pearce non ¢ altro
che una versione televisiva e attardata di cido che ¢ stato definito “pop
Shakespeare hybrid” (Lanier 2006, p. 195), inteso come tentativo di
riposizionare e assimilare Shakespeare nel mix culturale postmoderno. In pieno
accordo con le tecniche narrative della televisione complessa (I’enigma
narrativo di Mittell) si puo considerare la scelta di incentrare la vicenda sui
cosiddetti “lost years”, gli anni in merito ai quali 1 biografi di Shakespeare non
possiedono documenti (1585-1992); questo intervallo ha incoraggiato
ricostruzioni fantasiose di ogni genere, recepite anche dal cinema mainstream
(Anonymous, 2011). La struttura narrativa si fonda dunque sull’arco di
trasformazione del personaggio nei suoi “anni perduti”’, da sconosciuto
provinciale a drammaturgo di fama; contestualmente la serie costruisce un plot
di orizzonte storico ben congegnato che inserisce Shakespeare nella vicenda
delle tensioni religiose e delle persecuzioni subite dai cattolici sotto Elisabetta
I. Le figure storiche come Richard Topcliffe e Robert Southwell sono
programmaticamente caricaturali, cosi come Christopher Marlowe, sulfureo
mutaforme interpretato da uno degli attori di Twilight, la saga dei vampiri. I
testi originali di Shakespeare, facendo riferimento allo schema Hatchuel, sono
convocati solo in parte, spesso in una modalita che rinvia al processo creativo
che 1i ha generati. Anche in questo caso, come nel precedente preso in esame,
siamo di fronte al ‘“soggetto proliferante” di Burch perché 1 motivi
shakespeariani ispirano gli eventi e gli esistenti (personaggi e ambienti), ma
anche le pratiche discorsive (i titoli degli episodi: The Play’s the Thing ¢ una
citazione da Amleto, Cowards Die Many Times da Giulio Cesare).

Si tratta certamente di un’operazione pop, pensata per un pubblico
differente da quello di Slings & Arrows. TNT ¢ una fop cable che ha cercato di
rinnovare la propria immagine per raggiungere un pubblico pill giovane,” ma il
tentativo di uno “Shakespeare punk” non ha avuto 1’esito sperato e la serie ¢
stata cancellata dopo la prima stagione.

" 11 rebrand di TNT era stato cosi introdotto nel 2014 dall’allora president Michael Wright:
“Today, we are introducing an aggressive update of our drama brand -- our look, our tone and
the content behind it”. http://adage.com/article/special-report-tv-upfront/tnt-rebrand-reach-
younger-male-audiences/293206/.



http://adage.com/article/special-report-tv-upfront/tnt-rebrand-reach-younger-male-audiences/293206/
http://adage.com/article/special-report-tv-upfront/tnt-rebrand-reach-younger-male-audiences/293206/

40 LUCA BANDIRALI

4. Conclusioni

Nel suo fondamentale studio delle possibilita espressive dei media digitali,
Janet H. Murray assume Shakespeare come riferimento fin dal titolo (Hamlet
on the Holodeck) e scrive:

In trying to imagine Hamlet on the holodeck, then, I am not asking if it is
possible to translate a particular Shakespeare play into another format. I am
asking if we can hope to capture in cyberdrama something as true to the human
condition, and as beautifully expressed, as the life that Shakespeare captured on
the Elizabethan stage. (Murray 1997, p. 255)

Se consideriamo la serialita contemporanea o post network come una forma
avanzata di racconto audiovisivo, specie nella sua declinazione complex
(Mittell 2017), 1 due casi di studio presentati rispondono affermativamente alla
domanda di Janet H. Murray: ¢ possibile “tradurre” Shakespeare in un format
seriale del quarto tipo di Hatchuel, realizzando opere del tutto autonome e
costitutivamente dialettiche. Slings & Arrows ¢ infatti la sintesi alta di
un’istanza pedagogica e di un’istanza di entertainment, mentre in Will la
produzione di conoscenza ¢ 1’effetto collaterale di una spettacolare produzione
di emozioni. In generale, il tentativo di esplorare lo sterminato universo
narrativo, storico, biografico di Shakespeare come orizzonte referenziale
risulta coerente con le inclinazioni di un medium che ha a disposizione una
vasta quantita di tempo del racconto e pud raddoppiare il meccanismo che
tipicamente la TV complessa attiva nello spettatore, ossia “quel processo di
archiviazione, dimenticanza e riattivazione necessario affinché si venga
sorpresi dalla propria memoria” (Mittell 2017, p. 320): una Shakespeare series
sollecita infatti un primo atto del ricordare la storia narrata episodio dopo
episodio, ¢ un secondo atto del rievocare, riconoscere o apprendere gli
elementi dell’universo shakespeariano.
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REWRITING ROMEO AND JULIET
FOR A YOUNG AUDIENCE
A corpus-assisted case study of adaptation
techniques
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Abstract — Children’s literature has been explored from different perspectives. General
agreement seems to exist on the fact that writing for children involves adjusting contents and
language (vocabulary and syntax) to the target audience, but no systematic and detailed
description of the linguistic strategies used or required to adapt texts to young audiences is
available. The current chapter analyses two narrative versions of Shakespeare’s Romeo and
Juliet written in contemporary English by the same author for two young audiences of
different ages, and investigates this author’s adaptation techniques through corpus-assisted
methods. The analyses show that the author has resorted to a clear set of adaptation
techniques, with some differences in the two texts. These language and cultural context
adaptation strategies (Klingberg 1986) are in perfect keeping with the affective needs and
cognitive abilities of each age group as described in theoretical and empirical studies on
children’s literature and developmental psychology.

Keywords: children’s literature; corpus linguistics; stylistic analysis; Romeo and Juliet;
adaptation techniques.

1. Introduction

Rewriting and adapting classical masterpieces for children is a practice that
goes back in time. Originally,

books were adapted for children in order to offer them ‘great literature’, [but] it
was often with a didactic intention. These adaptations therefore reveal much

about contemporary attitudes and expectations with regard to young readers and
childhood in general. (Beckett 2009, p. 19)
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This practice has continued to our times. Contemporary age-targeted versions
of famous masterpieces, which are the focus of the current work,' fall
somewhere in between a literary text and a pedagogical tool with both cultural
and linguistic aims.

Children’s literature — including adaptations of adult texts — has been
largely explored from three perspectives: literary scholars have investigated the
position and role of children’s literature, or of single authors or books for
children, within literature as a historical, cultural and social polysystem (e.g.
Hunt 2005; Lundin 2004; Shavit 1986; Vandergrift 1990); other scholars have
adopted a pedagogical perspective and focused on how to teach literature or
reading abilities to children through children’s literature (e.g. Barone 2011;
Gamble, Yates 2002); finally, translation scholars have illustrated the main
issues connected to translating children’s texts into a different target language
and for a different culture (e.g. Klingberg 1986; Lathey 2015; Oittinen 2000;
Shavit 1986; van Coillie, Verschueren 2006). In these works, there appears to
be general agreement that writing for children involves adjusting contents and
language (vocabulary and syntax) to the target audience, but to the best of my
knowledge no systematic or detailed description of the linguistic strategies
used or needed to adapt texts to young audiences is available.

The current work takes a step in this direction, investigating adaptation
techniques and using the methods of corpus linguistics. In particular, this study
analyses and compares two narrative versions of Shakespeare’s Romeo and
Juliet written in contemporary English for two young audiences of different
ages by an experienced literature and language schoolteacher. The study
addresses the following research questions:

1. What kind of adaptation techniques did this author employ?

2. Did the author really differentiate between his two target audiences, and, if
so, how?

3. To what extent are the techniques used by this author in keeping with
scientific observations on the tastes, needs, and abilities of young readers?

4. To what extent can corpus linguistics help us to outline the adaptation
techniques adopted in texts of this type?

To these aims, Section 2 provides an introduction to children’s literature by
focussing on specific content and language issues directly related to creating or
adapting texts for different age groups. Section 3 offers a compact review of
how corpus linguistics can be used in the analysis of language and style in
literary texts. Section 4 describes the material and analytical methods

' The current work focuses on versions specifically created for children and children’s literacy in
L1. This excludes graded readers, which — though sometimes used with children — target adult
learners studying English as a FL/L2 (Hill 2008).
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employed in the current study, while Section 5 discusses the results of the
analyses. Finally, Section 6 summarizes the most important results of the
current study and, by evidencing some of its limitations, suggests possible
paths for further research on the topic.

2. Children’s literature: content and language issues

As briefly mentioned in the Introduction, scientific studies on children’s
literature provide only rather broad information on how texts are or should be
written or adapted for children. The considerations that are most relevant to the
current study are summarised in the following paragraphs.

Analysis of children’s books show three typical ways of writing a story
for children (Lathey 2015): adopting the voice of the oral storyteller (“Once
upon a time...”); adopting an omniscient narrative stance, but with ironical
comments to adult inconsistencies, a sort of “narrative voice that conspires
with the child reader to unmask ridiculous aspects of adult expectations and
behaviours” (Lathey 2015, p. 19 in the Kindle edition); and adopting a child
narrator, i.e. a child speaking to his/her peers. Analyses of adaptations across
times have shown that adaptations are generally based on what society believes
to be pedagogically and morally appropriate for children (e.g. Klingberg 1986;
Shavit 1986), implementing adjustments that can be classified into six macro-
categories (Klingberg 1986): cultural context adaptation; modernization;
purification; language adaptation; abridgement; and localization. Furthermore,
Bell (1986, cited in Lathey 2015) argues that the dominant narrative tense in
English is the simple past, and suggests that children’s books should use it as
their primary narrative strategy.

Appleyard (1991) illustrates the interests and needs of readers
considering age-related developmental stages, each stage corresponding to a
different approach to reading. He identifies five reader roles across a person’s
life, from early child to adulthood. In later childhood and adolescence — the age
groups targeted in the current study — the reader is described, respectively, as
Hero or Heroine, and as Thinker. Readers at both these developmental stages
require a narrative structure that is complex enough to hold the child’s
attention, and characters with whom the child can identify. For later-childhood
readers, characters are what they do, which involves presenting them primarily
through dialogue and action, plus a few distinctive traits. Furthermore, for this
age group, characters should ideally be fairly simple (either heroes or villains).
Identification with the characters in the story becomes even stronger among
teenage readers, and at this stage it is important that “the characters of
adolescent novels match their readers’ newfound sense of complexity, but do
not exceed it” (Appleyard 1991, p. 106). However, what really distinguishes
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teenage readers from other age groups is their appreciation for realism and for
stories that make them think, which, according to Sellinger Trites (2000) and
James (2009), calls for treatment of topics of specific interest to them such as
death and sexuality.

Finally, general agreement exists on the need to adjust vocabulary and
syntax to the reading abilities of young audiences, but no description of what
this entails can be found in the scientific studies on children’s literature. For
some insight into this issue, we need to look into experimental studies on
language acquisition and reading comprehension. Reid and Donaldson’s
(1977, cited in Gamble, Yates 2002), for example, observed that embedded
subordinate clauses, hidden negative clauses, and passive voice are not easily
understood by children, while Chapman (1987, cited in Gamble, Yates 2002)
singled out cataphoric reference, ellipsis, and conjunctive ties. Long et al.
(1997) observed that less-skilled readers have difficulties in making causal
inferences. Other researchers have found that less-skilled readers benefit from
the presence of section titles (e.g. Cain, Oakhill 1996; Yuill, Joscelyne 1988).
Finally, on the lexical level, less-skilled readers have been seen to be hampered
by low-frequency words (e.g. Nation, Snowling 1998), while Gamble and
Yates (2002) suggest that figurative language may be problematic for children
readers.

Adaptations of adult novels to youngsters should consider some or
possibly all the factors illustrated above.

3. Corpus linguistics and literary texts

Corpus linguistics — i.e. “the electronic analysis of language data™ (Fischer-
Starcke 2010, p. 1) — has been employed in the investigation of English texts of
all natures, including literary texts. In literary-text analysis, corpus methods
may contribute to “document[ing] more systematically what literary critics
already know (and therefore add to methods of close reading), but they can
also reveal otherwise invisible features of long texts” (Stubbs 2005, p. 22).
This section introduces the corpus linguistics tools and analytical methods used
in the current study, and briefly illustrates how they have been applied so far to
the analysis of language and style in literary texts.

By tools I mean software programmes specifically designed to
investigate (concordancers) or add annotations (taggers) to a corpus.
Concordancers retrieve all instances of a given word or phrase and display
them along with their surrounding co-texts. Taggers enhance a corpus with
technical annotations. Two types of automatic annotation have been largely
used in the analysis of literature and will be employed in this study: semantic
annotation, in which every word in the corpus is matched to a semantic field;
and part-of-speech (POS) tagging, in which every word in the corpus is
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labelled according to the morphosyntactic category it belongs to. An annotated
corpus can be investigated starting from the annotated information, as well as
from words in the corpus.

In the analysis of literary texts, one particular method appears to have
been preferred over others by researchers, and this is keyword analysis, along
with extensions of the keyword concept to semantic tags (key domain analysis)
and POS tags (key POS tag analysis). In keyword analysis, the word list of a
corpus is automatically compared to that of another corpus (called ‘reference
corpus’), in order to highlight words with outstanding frequency. The degree
of outstandingness of the specific word in the corpus is called ‘keyness’ and is
established by statistical methods. Unusually frequent words in comparison to
the reference corpus are called ‘positive keywords’, while unusually infrequent
words are called ‘negative keywords’. Keywords provide information on the
contents of a corpus, in terms of its aboutness, but also its structure and style
(e.g. Fischer-Starcke 2010; Scott, Tribble 2006). Different reference corpora
generally provide different outcomes (see for example Fischer-Starcke 2010);
however, any reference corpus may yield interesting results (Scott and Tribble
2006, p. 65). The automated extraction of keywords is generally accompanied
by manual analysis of their concordances, that is lines of texts surrounding the
keywords. Concordances help researchers to observe semantic and
grammatical patterns; these are technically known as collocations and
colligations. The words that co-occur with a node word are called ‘collocates’.
Analysis of a node’s collocates allows researchers to observe its semantic
preference, i.e. the node’s preferential association with a given experiential
domain, and its semantic prosody, i.e. the semantic qualifications the node
word derives from its association with other words in the co-text.

Keywords allowed Fischer-Starcke (2009, 2010) to identify the themes
of two novels by Jane Austen and enabled Gerbig (2010) to show that travel
writing has changed in time not only in terms of the topics addressed, but also
as regards the positioning of the travel-writer within the story. In Mahlberg
(2010), and Mahlberg and Smith (2010), keywords were the starting point for
identifying potentially interesting words for further analyses. Culpeper (2002)
used the keywords tool to cross-compare the characters in a play and highlight
different lexical and grammatical patterns for each of them. Finally, in an
analysis of Shakespeare’s Romeo and Juliet, Scott and Tribble (20006),
observed that beside illustrating the aboutness of the play, the keywords were
able to give insight into some stylistic devices, such as a distinctive use of
exclamations ‘oh’ and ‘ah’. Furthermore, Archer, Culpeper, and Rayson
(2009) used semantic tagging and the extraction of key domains to compare
Shakespeare’s love tragedies to love comedies, finding that the two sets of data
were characterized by different domains and different love metaphors. Finally,
in Murphy (2007), analysis of key POS tags in the soliloquies of 12 works by
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Shakespeare clarified that soliloquies provide important stage directions for the
characters (third person form of lexical verbs), perform an evaluative function
of other characters or actions (general adjectives), reveal the speaker’s
intentions (first person singular pronoun) and express generalizations (plural
common nouns), this last property being possibly related to a moralizing
function.

The current study draws inspiration from the papers above and adopts
keyword analysis — and its extensions — as its primary method of investigation
for the identification of the stylistic features and linguistic traits that
characterize two narrative adaptations of Romeo and Juliet for young
audiences.

4. Materials and methods

This work analyses and compares two narrative versions of Romeo and Juliet,
distributed by the e-book publisher No Sweat Shakespeare,® taken from its
children’s series (The Shakespeare for Kids series), and from the teenage series
(Modern English Shakespeare series). All the books in those series are written
by Warren King, a former schoolteacher and a specialist in bringing
Shakespeare to young audiences.?

The e-books in The Shakespeare for Kids series — aimed at children aged
8-11 — are collectively described on the website as follows: “[these books] tell
the stories of Shakespeare’s plays in very simple language, are highly abridged
and are not broken up into acts and scenes”.* The Modern English Shakespeare
series — for a more grown-up audience — includes descriptions specific to each
volume, and the one of Romeo and Juliet reads: “translated as an easy to read,
exciting teenage novel. Follows the acts & scenes of original Romeo & Juliet
text. Allows you to master the plot, characters & language of Romeo &
Juliet”.> These different descriptions and the fact that these two narrative
versions of Romeo and Juliet are presented as two separate editions creates

2 https://www.nosweatshakespeare.com/ebooks/

3 As declared in Romeo & Juliet - for kids (section About The Author), Warren King “has been
teaching English literature for thirty-five years in English comprehensive and public schools.
During the 1980°s he was seconded to the national Shakespeare and Schools project to help
develop methods of teaching Shakespeare in the classroom to bring the plays to life for pupils of
all ages. After the project ended he continued that work as an adviser in to a London Education
Authority, where he worked with teachers in creating Shakespeare projects in schools and
helping English teachers, both primary and secondary, to make Shakespeare lively,
comprehensible and enjoyable for their pupils.”

4 https://www.nosweatshakespeare.com/ebooks/

3 https://www.nosweatshakespeare.com/ebooks/modern-romeo-juliet/
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expectations on the existence of substantial differences between them, the
differences being due to the different target audiences.

The two e-books considered in this study were converted into text-only
files, after removing the tables of contents, information about the series and the
author, and copyright notices. The cleaned-up texts, now containing
exclusively the Romeo and Juliet narratives, were automatically tagged with
Wmatrix (Rayson 2009), an online corpus analysis and tagging system that
also detects multi-word units (such as give up and on his own) and treats them
as single words. Wmatrix includes a highly efficient POS tagging software for
English texts (CLAWS; Garside, Smith 1997) and a semantic tagger (USAS;
Rayson et al. 2004), and integrates several reference corpora to use for the
automatic extraction of key words, key POS tags, and key domains.

Table 1 provides a quantitative outline of the two texts under

investigation, the children’s and the teenager’s versions of Romeo and Juliet,
here called C-R&J and T-R&J for short.

Children’s version Teenager’s version
(C-R&)) (T-R&J)
Tokens (Running words) 26,782 27,619
Types 3,529 3,610
POS tags 145 146
USAS tags 332 336
Table 1

Quantitative outline of the children’s and the teenager’s versions of Romeo and Juliet.

In overall quantitative terms, the two narrative versions show great similarities.
The teenage version is only 837 words longer (+3.12%), and shows 81 types
more (+2.29%). These texts also feature practically the same number of
grammatical forms (POS tags) and semantic fields (USAS tags).

The texts were first compared to three sub-sets of the British National
Corpus (BNC): Sampler Written Imaginative; Sampler Written Informal; and
Sampler Spoken.® The Written Imaginative sub-set includes drama, poetry and
prose fiction. The other two sets were chosen because they include frequent
direct dialogue. Comparison with the BNC Sampler Written Imaginative
helped to highlight the strategies adopted by the author to adjust the play for
young audiences, by evidencing the peculiarities of the texts under
investigation compared to other forms of creative writing for a general (usually
adult) audience. It was also a first step in observing similarities and differences
between the two narrative versions. Comparison to the other two sets of the

¢ http://ucrel.lancs.ac.uk/bne2sampler/sampler.htm
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BNC served the purpose of verifying whether certain features (in particular the
presence of everyday vocabulary) were a specific adaptation strategy or a
consequence of the presence of ample stretches of dialogue in the texts.
Comparisons were performed at the level of words (keyword lists), and POS
tags (key POS tags). In the automatic comparisons to the BNC sub-sets, only
the positive key items with very high statistical significance (LL > 15.13, p <
0.0001, 1d.f)) were examined. While some keywords were immediately
interpretable, others required scrutiny of their concordance lines and an
analysis of their co-text, or plotting — a visual feature that shows in what part of
the text/story a word appears. For concordancing and plotting, AntCont
(Anthony 2013)” was used. The similarities and differences emerging from
these comparisons are presented in Section 5.1.

Finally, the children’s and the teenager’s versions of Romeo and Juliet
were compared to each other, for a more systematic analysis of their
differences. First, automatic comparison between the two texts was performed
using Wmatrix, at the level of words, POS tags and semantic tags. However,
even considering all possible log-likelihood cut-off values,® this form of
comparison returned zero key POS tags, only one positive keyword with
statistical significance (act) and one key domain (semantic tag K4 - DRAMA,
THE THEATRE AND SHOW BUSINESS). This would suggest that the division of the
teenage version in Scenes and Acts is the only difference between the two
texts. Hypothesizing different degrees of lexico-grammatical complexity
between the two versions, I used Sketch Engine’® (Kilgarriff et al. 2014) to
search the texts for specific grammatical structures (noun phrases, relative
clauses, passive voices, that subordinate clauses), but once again no substantial
differences could be observed between the two texts. Believing that some
difference must distinguish the two editions besides division in Acts and
Scenes, I explored the texts further by using the Compare feature in MS Word.
This evidenced a series of differences, which were manually analysed and
classified. The results of this manual analysis are discussed in Section 5.2.

5. Results

Section 5.1 presents and discusses the results obtained by comparing the
children’s and the teenager’s versions of Romeo and Juliet with the BNC.
Section 5.2 compares the narrative texts to each other.

7 http://www.laurenceanthony.net/software.html
8 http://stig.lancs.ac.uk/cgi-bin/wmatrix3/help.pl#logl
° https://www.sketchengine.co.uk
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5.1. The narrative versions vs. the BNC

Automatic comparison of the two narrative versions of Romeo and Juliet to the
Written Imaginative sub-set of the BNC Sampler returned 78 and 77 positive
keywords for the children’s version and the teenager’s version, respectively,
and 13 key POS tags above the given threshold for each version. As many as
72 items (92-93%) in the keyword lists are key for both texts, with minor rank
differences, while the two POS lists include exactly the same positive key
items, with minor rank differences. For this reason, the keywords and POS tags
above the threshold are listed in alphabetical order in Tables 2 and 3.

As expected, the positive keywords of the narrative versions (Table 2)
provide insights into the aboutness of the texts, but also indications about their
structure and style. Similarly, their positive key POS tags (Table 3) primarily
provide insights into the stylistic peculiarities of these texts, but not only. As
we shall see, the key words and the key POS tags converge in the same
directions.

Common to the two texts C-R&J T-R&J
only only
as though | face holy n't this find act
beautiful | fight hurry nurse Thursday | girls even
bed get up husband | oh torch oh no fellow
beg give if Paris turned please scene
chapel g0 il 's wedding | prince wake up
come on go on kill said what thumb
count going to | killed servant | wife
cousin gone let's servants | wo
crying grave lips she word
dancing he 1 stared you
dead heaven | love stop young
death her 'm stopped | your
desperate | here man swear
die him master sword
do his me tell
Table 2

Keywords compared to BNC Sampler Written Imaginative.
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Tag Description

APPGE possessive pronoun, pre-nominal (e.g. my, your, our)
cs21 subordinating conjunction (e.g. if, because, unless, so, for)
PPHO1 3rd person sing. objective personal pronoun (him, her)
PPHS1 3rd person sing. subjective personal pronoun (he, she)
PPIO] Ist person sing. objective personal pronoun (me)

PPY 2nd person personal pronoun (you)

UH interjection (e.g. oh, yes, um)

VBZ 1s

VM modal auxiliary (can, will, would, etc.)

vM21 modal auxiliary (can, will, would, etc.)

vvO0 base form of lexical verb (e.g. give, work)

VVD past tense of lexical verb (e.g. gave, worked)

VVGK ing participle catenative (going in be going to)

Table 3
Key POS tags compared to BNC Sampler Written Imaginative.

5.1.1. Key items pointing to content and structure

Without even checking concordance lines, it is easy to understand that some of
the common keywords portray main themes in the play, which are:

e A tragic story: crying, dead; death; desperate; die; grave; ill; kill, killed.

e Love and marriage: beautiful; husband; lips, love; wedding; wife.

e A noble setting: count (capitalized in the concordance lines); master;
servant, servants.

e Religion: chapel; heaven,; holy.

o Fights: fight; sword.

e Family ties: cousin; husband; wife.

e Intentions and promises: going to, let’s; if; ‘ll; swear;, wo + n’t; key POS
tag VVGK.

Knowledge of the original plot suggests that also other common items in the
list relate to content. Thursday is the day when Juliet would have to marry
Paris, but drinks a sleeping potion instead. The Nurse and Paris are important
characters in the play. Some important events in the plot (Romeo sneaking in
at Capulet’s party; Romeo and Paris visiting Juliet’s tomb) take place at night,
and moving at night requires a forch. Keyword dancing is connected to
Capulet’s party, where Romeo and Juliet fall in love at first sight, while Aurry
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signals the urgency that marks some of the characters’ actions. Finally, Juliet is
found (apparently) dead in her bed. (A check of the concordance plot of bed
using AntConc confirms that this keyword is mostly concentrated in a single
point towards the end of the text).

If we consider the very few keywords differentiating the children’s
version from the teenage version, we observe that a few of them, too, point to
content and plot. This is the case of keywords Prince in C-R&J, and wake up
in T-R&J. The keyness of the former is a consequence of the key role played
by Prince Escalus in the plot. The verb, instead, significantly appears
exclusively towards the end of the file when the Friar’s expedient is first
described and then put into action.

Finally, words act and scene, which characterize the teenage version,
appear as key because only this version is divided into acts and scenes.

5.1.2. Key items relating to adaptation — Presenting characters through
dialogue and action

Some keywords appear to be associated with direct or reported speech. In fact,
said — ranking third in both keyword lists ordered by LL — always appears in
accompaniment to direct dialogue (e.g. ‘Right,” he said. “We’re on. Pick a fight
with them. I’ll be right behind you.” ‘That’s what I’'m afraid of,” said
Gregory.). Also come on predominantly appears in spoken interaction (96.6%),
with the frequent intent to “encourage [a person] to do something they do not
much want to do” (53.6%), including stopping their current actions, and less
frequently to “encourage them to hurry up” (28.6%), or to signal that “what
they are saying is silly or unreasonable” (17.8%).!° Many of the verbs in Table
2 are frequently used in the imperative form or with subjects / or you, both
circumstances being indicative of direct dialogue: get up (66.7% imperative);
go on (91.7% imperative); give (48.8% imperative; 36.6% I/you subject; total
of 85.4%); stop (55.6% imperative; 7.4% I/you subject; total of 63%); tell
(58.8% 1imperative; 32.4% [/you subject; total of 91.2%); go (49.4%
imperative; 12% I/you subject; total of 61.4%); not to mention imperative let’s.
This is also evident in the key POS list, with the presence among key items of
tags VM21 (let’s), and vv0 (base forms, i.e. imperatives), and of items PPIO1
(me), PPY (you), and APPGE (my; your; etc.). Finally, deictics here and this can
be markers of spoken discourse, and, indeed, in the current texts they appear
predominantly in dialogic lines.

1 The Collins English Dictionary (https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/come-on)
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Other key items, too, point to the presence of spoken discourse; these are
keyword please appearing in the CR&J list only, and exclamations, i.e. key
POS tag uH, keyword o/ (common to both texts), and keyword o/ no present
in C-R&J only. (For more details on exclamation o/, see the next section.)

Finally, key POS tags vvD (past tense of lexical verb), but also PPHS1
(3rd person sing. objective personal pronoun) and PPHOl (3rd person sing.
subjective personal pronoun) can be interpreted as indicators of the narrative
texture into which direct or reported speech is inserted.

Integrating ample stretches of dialogue into the narrative texture can be
considered a specific adaptation strategy that performs two fundamental
functions: on the one hand, it maintains some of the dialogic features of the
original play; on the other hand, it meets the young audiences’ need for
characters presented through dialogue and action (Appleyard 1991).

5.1.3. Key items relating to adaptation — Making the text dynamic

The unusually high frequency of go is probably due to the fact that the texts
under examination are narrative versions of a play. On stage, actors
continuously enter and exit the scene, often upon the orders of other characters.
This makes the scene dynamic despite the contents of the dialogues. In written
plays, stage directions as well as dialogues contribute to providing readers with
information about the characters’ movements, thus suggesting the idea of
dynamic action. In the current narrative versions, this role is performed by
lines like those reported in Excerpt 1, where the characters’ utterances,
including verb go, evoke changes of scene and lots of events.

Let ‘s go to Capulet ‘s party , Romeo . No-one will mind.
Alright, I'll go , said Romeo .
| have to go . Come on Juliet, the Count ‘s waiting .
Go on, darling. said the Nurse . Go and meet your love .
Hand me a mask , Benvolio . Let ‘s go Come on, then, said Benvolio .
Let ‘s go , said Benvolio, If we do n’t geta move on ....
Alright then, off we go . [END OF CHAPTER]
Tybalt stopped . He turned . Go and get my rapier, Boy.
then to a passing servant : Go and get more torches
You ‘d have to go to Friar Lawrence ‘s chapel for that
Comeon, let ‘s go . Hey Mercutio !
That ‘s enough . Time to go . Where ‘s Horatio ?
Excerpt 1

Extract from the concordancing of keyword go.



Rewriting Romeo and Juliet for a young audience. A corpus-assisted case study of adaptation 55
techniques

Thus, the presence of the verb go in the keywords is indicative of the author’s
attempt to convey dramatic action in writing. This makes the text more
dynamic and more successful at holding the reader’s attention, thus meeting a
fundamental need for young readers (see Appleyard 1991).

5.1.4. Key items relating to adaptation — Explication strategies

Some key words and POS tags suggest the idea that the author deliberately
tried to be clear and explicit. These are keywords do, as though, oh, oh no,
even, and face, and key POS tag Cs21.

When used in its auxiliary role (68% of instances), the verb do appears
primarily in negative constructions (78.2%) — which contributes to explaining
the keyness of mn’t —; it also appears in interrogative or emphatic
constructions, though in much smaller proportions (respectively, 19.3% and
1.7%). Overt negative structures, compared to hidden ones, are much easier
to understand for children (see Reid, Donaldson 1977), and the systematic
use of the former over the latter can be considered a strategy aimed at
explicating rather than implying.

The key POS tag €S21 (subordinating conjunction) includes the
following items: as if / as though (38.5%; as though appears also key in the
keyword list); even if / even though (23.1%); so that (28.9%); seeing that
(3.8%); in case (1.9%); now that (1.9%); and rather than (1.9%). These
conjunctions — which in Systemic Functional Grammar (Halliday 2004) are
almost all classified as instances of enhancement, of causal-conditional type
(even if / even though, so that; seeing that; in case; now that) or manner (as if
/ as though) — explicate relations between circumstances and events. In other
words, they are there to facilitate comprehension of the characters’ actions
and decisions.

Keywords ol (appearing key in both texts), and ok no (in C-R&J) are
rhetorical ways to emphasize the distress of the characters. Analysis of the
concordances of o/ will clarify this point. In the current texts, oh appears 74
times, compared to only 8 instances of ak. Ah indicates primarily surprise
(62.5%); in the remaining cases it appears in a positive environment (all
utterances by the Nurse). Oh, on the other hand, is used mostly in negative
circumstances (63.5%), and more rarely in positive circumstances (18.9%),
ambiguous sentences (12.2%), mockery (2.7%), or to indicate surprise
(2.7%).!"! Thus, in these texts Oh seems a rhetorical way to emphasize the

" Compare these uses to Scott and Tribble (2006), where, in analysing Shakespeare’s Romeo and
Juliet, the authors observed that ‘oh’ was more likely to be used in a positive environment, than
‘ah’ (although both appeared in mockery).
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distress of the characters, which can be considered an explication strategy to
the benefit of young readers.

Keyword even, which characterizes the teenage version, performs an
emphatic role, too. It appears exclusively in its adverbial function, and is
meant to emphasize feelings and circumstances, thus making them more
evident.

Finally, concordancing of keyword face shows that this word
accompanies adjectives ‘his’, ‘your’, ‘her’ or a genitive structure (‘s’) in 1L
position; furthermore, it is followed to the right by verbs ‘was’ or ‘showed’
(1R) and nouns or adjectives indicating emotions (2R; ‘concern’; ‘surprise’;
‘twisted’; ‘solemn’; ‘grim’; ‘dripping [water]’; ‘stinging’; ‘growing [redder]’;
‘red’; ‘pale’; ‘bad’). Thus, in the narrative versions under analysis the
description of a character’s face appears to be an important means to convey
the character’s emotions.

5.1.5. Key items relating to adaptation — Simplification and repetition
strategies

The verbs gone, stared, stopped, turned, do (when used as lexical verbs; 32%
of cases), ‘m (am), and ‘s (i.e. is; also key as POS tag vBz), and the noun man
can be interpreted in the light of the author’s attempt to “tell the stories of
Shakespeare’s plays in very simple language”. This is true also for personal
pronouns and adjectives (he; her; him,; his; me; she; you, your; POS tags
PPHO1, PPHS1, APPGE). With the only exception of stared, these words are key
also against at least one of the other two reference corpora (‘m, ‘s, you ), if
not both (give; gone, stop; stopped; tell; turned, he; her; him, his, me, she,
your), which means that they are statistically more frequent in these narrative
versions than in written informal texts and/or spoken language. This lends
support to the idea that the author of these versions has systematically
resorted to simple everyday language and used a set of rather general verbs
and nouns more frequently than in everyday conversation or informal writing.

Furthermore, words word (key in both texts), find and girls (key in C-
R&J), and fellow (key in T-R&J) also contribute to this category of common
words repetitively used for the sake of simple style.

Finally, a few keywords tend to appear in set phrases. This is the case
of beg, which appears in phrase ‘I beg of you’ in 70% of concordance lines,
and word, which appears in the phrase ‘[I want/’d like] a/one word with
you/one of’ in about 21% of cases. Repeating set expressions could be
considered a strategy aimed at facilitating understanding by less-expert
readers or readers with limited vocabulary.
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5.1.6. Key items relating to adaptation — Strategies that help readers
to identify with characters

Keyword young collocates with a range of nouns — including ‘man’, ‘men’,
‘Romeo’, ‘lady(ies)’, ‘woman’, ‘servant(s)’, ‘fellow’, ‘Count’, ‘Capulet’,
‘Montague’, and ‘couple’. Although also in the original play many characters
are described as young, so much emphasis on the young age of the characters
may be a device to help the new, young audience to identify with them.

5.1.7. Key items that are difficult to interpret

The few key items that have not yet been discussed are rather difficult to
interpret. These are: key POS tag vM; and keyword thumb (C-R&J only).

Tag VM (modal auxiliary) expresses primarily intentions (56%; will,
shall, ‘I, would, wont), ability and possibility (33.3%; can, could), and only
minimally other types of stances (may, might, must, should, for a total of only
9.8%).

Finally, thumb (key in the children’s version) appears exclusively in
the set phrase ‘bite [one’s] thumb at [someone]’, “[a]n archaic insult, often
accompanied by the gesture of biting one’s thumb at the person being
insulted” (The Free Dictionary).!? Insulting gestures are more typical of
young people than senior ones, so reference to this gesture could be a way to
emphasize the young age of the characters, so that the young audience can
identify with them. However, this is an archaic insult, which might not be
easy to understand for children aged 8-11.

5.2. C-R&J vs. T-R&J

This section summarises the results of the current manual analysis and
classification of the difference between the two narrative texts, assisted by an
automatic comparison between them using MS Word’s Compare tool.

A macroscopic difference between the two versions considered in this
study lies in the fact that, in place of scenes and acts, C-R&J is divided into
sections introduced by a title, and sometimes also by a brief descriptive
paragraph providing background information. Indeed, less-skilled readers
have been shown to benefit from the presence of section titles (e.g. Cain,
Oakhill 1996; Yuill, Joscelyne 1988). The titles in this work have precise
functions: specifying the place (On the balcony; At Friar Lawrence’s cell;
The tomb) or time (Wedding day) of the action; drawing attention to specific
characters or roles (Montagues and Capulets;, Juliet; Uninvited guests;

12 https://idioms.thefreedictionary.com/bite+(one%27s)+thumb-+at
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Where’s Romeo?); but above all disclosing the gist of the section (e.g. 4
marriage arrangement; The commitment;, Married; The fight;, Trapped), the
character’ feelings (e.g. Bursting with excitement;, Oh heavy day), or both gist
and feelings (e.g. Disaster; A ray of light; A brave act).

Some differences can also be observed at the level of content. In fact,
the teenage version — unlike the children’s version — makes frequent
reference to love and sex. Women are called whore, slut; sexual innuendos
are extremely frequent and very easy to grasp (e.g. Well, the Count will just
have to take you in your bed. He’ll wake you up with a big fright, won't he?;
Juliet’s thought that [¢/he darkness would hide her blushes when they made
love). Even the pure and ingenuous love between Romeo and Juliet is
described through physical images (e.g. He shivered with the anticipation of
touching her; Their bodies touched and they stayed like that, pressed against
each other, for a long time before he spoke again). The author has clearly
adapted the text to adolescents’ specific interest in sexuality (see Sellinger
Trites 2000; and James 2009).

From a more specifically linguistic or stylistic perspective, the most
frequent type of difference is represented by the replacement of a word with a
synonym. In fact, many are the cases where a simple word in the children’s
version corresponds to a more sophisticated word in the teenager’s one
(Table 4; the corresponding words are underlined).

C-R&J T-R&J
1 producing mouth-watering smells conjuring mouth-watering aromas
2 this was the big moment this was the critical moment
3 controlling himself really well controlling himself admirably
4 An officer of the city’s police force An officer of the city’s Watch
5 baked bread and frying bacon baked breads and frying hams
6 disturbed the peace disturbed the tranquility
7 his thoughts about Tybalt were not the | his thoughts about Tybalt were not the
8 his daughter was very pretty his daughter was very desirable
9 What do you say to my offer What do you say to my proposition
10 said Intimated
11 from the next room from the an adjoining room

Table 4

Examples of lexical substitution.

Examples [1]-[3], [6], and [9]-[11] are cases in which a more common word
was used in the C-R&J, compared to a less-frequent word in T-R&J. These —
as well as examples [7] and [8] discussed below — are all instances of
Klingberg’s (1986) language adaptation strategy, differently applied to the
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two age groups. Examples [4] and [5], on the other hand, are cultural context
adaptations (Klingberg 1986): the terms used in the teenage version (Watch,
and hams) presuppose some knowledge of medieval habits and institutions
and are replaced in the child version with cultural equivalents in current
British society. Finally, examples [7] and [8] illustrate a preference for
concrete terms vs. abstract ones in the child and teenage versions,
respectively, probably in keeping with Gamble and Yates’s (2002)
observation that figurative language may be problematic for younger readers.

The children’s version is also characterized by greater explication
(Table 5), achieved either by lengthier or clearer descriptions of a concept
(examples 12-13) or by adding information (examples 14-18).

C-R&J T-R&J
12 | buzzing with preparations for the day | humming with activity
ahead
13 | the Montague men couldn’t ignore the Montagues couldn’t ignore
14 | Two of them, Gregory and Sampson, | Two of them stepped out
stepped out
15 | He [...] asked his friend, Balthasar. He [...] asked his friend.

16 | caught sight of his fifteen year-old | caught sight of Romeo
cousin

17 | You need to see her among a lot of | You need to make comparisons.
other girls, and make comparisons

18 | ‘And I'll bite my thumb at them. If they | ‘And I’ll bite my thumb at them. If they
take that it will really show them up.’ It | take that it will really show them up.’
certainly would, because biting your
thumb at someone was the worst insult
you could give to another person.

Table 5
Examples of explication in C-R&J.

The only observable syntactic difference between the two versions is the
presence of a few elliptical sentences in the teenage text, and their total
absence in the other text: e.g. Not in love! vs. You're not in love; Not a
penny! vs. I won’t take a penny!. This seems to suggest the author’s
awareness that ellipsis is difficult to understand among less-experienced
readers (Gamble, Yates 2002), and is yet another example of how
Klingberg’s (1986) language adaptation strategy can be realized.

Finally, T-R&J includes long stretches of metaphorical or lyrical
descriptions. Below are a few examples:
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Then come on doomsday, sound your trumpet, because who is alive if those
two are dead?’

She wished the god of the sun would whip his horses so that they would carry
him faster to the distant west and allow night to fall like a thick curtain.

she had bought a house of love but not yet taken possession of it - she was like
some brand new item that hadn’t yet been used

He loved nature. He often thought about the soil - about the way that it
encompassed the whole of life. It was a grave that took all life into itself when
it died but it was also a mother, from which all new life sprang

These are absent in C-R&J, and rightly so, since, as we have seen in Section
2, figurative language is problematic for younger readers (Gamble and Yates
2002).

6. Concluding remarks

This work has investigated adaptation techniques in two versions of
Shakespeare’s Romeo and Juliet, respectively targeting later childhood and
adolescence. To this aim, a range of corpus-analytical methods were used.

Comparison of the two narrative versions to specific sets of the BNC
sampler (Section 5.1) has evidenced a range of stylistic devices adopted by
the author to adjust the texts to the needs of a young audience. In both texts,
adaptation revolved around the following strategies:

* Integrating ample stretches of dialogue into the narrative texture. This
strategy meets two separate needs: it maintains some of the dialogic
features of the original play, and also meets the young audiences’ need for
characters presented through dialogue and action (see Appleyard 1991).

 Conveying the idea of action and continuous changes of scene,
linguistically marked by the presence of the verb go. Once again, this
strategy not only contributes to maintaining features of the original play,
but also to making the plot more dynamic, and thus more suitable to hold
the reader’s attention, a fundamental need for children (see Appleyard
1991).

* Adopting a range of explication strategies:

0 explicating relations between circumstances and events to
facilitate comprehension of the characters’ actions and decisions;

0 explicating the character’s emotions by conveying them through
concrete descriptions of their faces;

0 explicating the character’s distress by underlying it with
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exclamations ‘oh’ or ‘oh no’;

0 and preferring overt negative structures to hidden ones, the latter
being difficult for children to understand (see Reid, Donaldson
1977).

Explication strategies go in the direction of limiting the need for children
to make causal inferences, a difficult cognitive task for the less-skilled
(see Long et al. 1997).

Using a set of very common verbs and nouns with a frequency that is well
above average. Implicitly, this entails avoiding low-frequency words that
in children would hamper fluent reading and comprehension (see Nation,
Snowling 1998).

Repeating set expressions, in order to favour understanding by less-expert
readers or by readers with limited vocabulary.

Implementing strategies that help readers to identify with characters, such
as emphasizing the young age of the characters (see Appleyard 1991).

Comparison of the two narrative versions to each other (Section 5.2) has
evidenced differences between the two texts, connected to children’s and
teenagers’ different needs. More specifically, in the children’s version the
author:

Replaced acts and scenes with titled sections performing a range of
specific functions, for the benefit of less-skilled readers (see Cain, Oakhill
1996; and Yuill, Joscelyne 1988).

Added introductory descriptive paragraphs.
Used simpler vocabulary (see Klingberg 1986).
Preferred concrete terms to abstract ones (see Gamble and Yates 2002).

Used lengthier or clearer descriptions of a concept and added information,
for greater clarity.

Limited the use of elliptic sentences (see Klingberg 1986; and Gamble,
Yates 2002).

The teenage version on the other hand includes:

Long stretches of metaphorical or lyrical descriptions.

More technical vocabulary, sometimes even requiring knowledge of
medieval habits and institutions.

Frequent reference to women, love and sex, in order to meet adolescents’
specific interest in sexuality (see Sellinger Trites 2000; and James 2009).

These language and culture context adaptation strategies are in perfect
keeping with the affective needs and cognitive abilities of each age group as
described in theoretical and empirical studies on children’s literature and
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developmental psychology (Section 2), which suggests that the author is
indeed an experienced writer.

The analysis has illustrated how the concept of adaptation can be
operationalized into in a range of structural, linguistic, and stylistic choices.
This description of these strategies could be of use to authors writing or
adapting texts for children and teenagers, but also to translators working in
the area of children’s literature.

From a methodological perspective, corpus linguistics methods of
investigation have proven useful in highlighting features common to the two
narrative versions under investigation. In particular, keyword analysis —
based on a statistical comparison between the text under investigation and
one or more reference corpora — has made it possible to identify strategies
that would not have been (easily) observable in other ways (e.g. preference of
overt negative structures to hidden ones; explicating relations between
circumstances and events), and has given evidence that the observed features
are systematic rather than accidental. The corpus linguistics methods tested in
this work, however, have proven almost useless in evidencing differences
between the two versions, the reason being that the features that distinguish
the children’s from the teenage version — eventually observed using the
Compare feature in MS Word — did not include semantic, lexical, or
grammatical repetitions. It cannot be excluded, however, that differences of
these types could be identified using other corpus methods (e.g. analysis of
hapax legomena) or the application of specific tools, such as the English
Regressive Imagery Dictionary. '3

Finally, the structural, linguistic, and stylistic strategies described in
this study, though representing a highly interesting set of devices, do not
cover the entire gamut of resources and practices for adapting a text for
young audiences. The academic and professional communities would
certainly benefit from a systematic description of the viable adaptation
strategies and devices and of their congruence with the needs of different age
groups. Such a systematic description may be achieved with a corpus analysis
of'a much larger corpus of adaptations for children, including texts by several
experienced authors.

B The English Regressive Imagery Dictionary (RID;
http://www.provalisresearch.com/wordstat/RID.html) is composed of about 3,200 words and
roots assigned to 29 categories of primary process cognition, 7 categories of secondary process
cognition, and 7 categories of emotions. [...] These categories were derived from the theoretical
and empirical literature on regressive thought. The dictionary allows to distinguish primordial or
regressive thinking (in which images dominate over concepts) from those indicating secondary
or conceptual thinking (which highlight understanding of logical continuity and relationships
between concepts).
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LA TRAGEDIA DELLE AMBIZIONI
Julius Caesar di Shakespeare

STEFANO BRONZINI

Abstract — In Die fréohliche Wissenschaft Nietzsche states that to Brutus “Shakespeare
consecrated his best tragedy — it is at present still called by a wrong name,—” (aphorism
98). On the contrary, The Tragedy of Julius Caesar proves to be an extremely appropriate
title to let ambition stand out as the protagonist of the play. It thus becomes clear why,
after the words “speak hands for me! [...] — Then fall Caesar”, the noble Brutus can
declare with his bloody hands “Ambition’s debt is paid”: such words are uttered in the
same scene where Cassius predicts “How many ages hence/ Shall this our lofty scene be
acted over,/ In states unborn, and accents yet unknown?”. Thus, Shakespeare entrusts
Brutus with the task of revealing the very essence of the tragedy — “How many times shall
Caesar bleed in sport,/ That now on Pompey’s basis lies along,/ No worthier than the
dust?” —, as if the Bard wanted ambition to act as a protagonist, not to be ascribed to any
of the characters. In this way, the origin of Julius Caesar, rooted in the Morality Play,
shows through. The Roman play in the Elizabethan version performed by fifteen actors,
where Medieval allegorical themes and Renaissance themes merge and blur, is devoted to
a theme not to a hero. Julius Caesar deals with ambition, not with Julius Caesar as such.
The Renaissance Bard, detaching himself from his Plutarchean source, made all actors the
protagonists of a tragedy that was rich — maybe excessively — in material. In the 1599 play,
there are a lot of elements — even too many —, exactly those ingredients which would have
returned, properly balanced, in the later great tragedies: Hamlet, Othello, King Lear,
Macbeth, Antony and Cleopatra, are Renaissance heroes indebted to Julius Caesar.

Keywords: theatre; history; tragedy; Shakespeare; Plutarch.

1. Introduzione

“Una altra cagione ci ¢, e grandissima, che fa gli uomini congiurare contra al
principe; la quale ¢ il desiderio di liberare la patria, stata da quello occupata.
Questa cagione mosse Bruto e Cassio contra a Cesare” (Machiavelli 2001, p.
553). Cosi nel libro IIl dei Discorsi, argomentando Delle congiure,
Machiavelli sostiene che i due congiurati volessero salvare la Repubblica
dalla tirannia. Invero la questione appare molto dibattuta e non tutti si
allinearono con il pensiero del fiorentino. L’elenco dei partecipanti alla
controversia sorta un istante dopo ’assassinio di Cesare, anzi gia durante la
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preparazione della congiura, e perpetratosi per secoli, ¢ vasto e annovera
nomi illustri. A enumerarli si rischia di fare torto a qualcuno, ma che intorno
alla figura di Cesare si sia aperta un’ampia gamma di interpretazioni ¢ cosa
assodata.

Nell’Inghilterra Early Modern certo il Julius Caesar di Shakespeare
(1599) ha un ruolo predominante, ma ¢ opportuno ricordare ancor prima la
tragedia senechiana Cornélia (1573 e pubb. 1574) scritta da Robert Garnier —
che Thomas Kyd nel 1594 tradusse importandola in Inghilterra — o
I’anonimo Caesar’s Revenge (1595 pubb. 1606), senza dimenticare i
successivi Caesar and Pompey (ca. 1604, pubbl. 1631) di George Chapman,
Julius Caesar (1607) di William Alexander, Catiline His Conspiracy (1611)
di Ben Jonson, The False One (ca. 1620, pubbl. 1647) di John Fletcher e
Philip Massinger, solo per citare alcuni tra 1 piu celebri che dimostrano il
vasto interesse per il personaggio di Cesare. In Inghilterra la fama di Cesare,
infatti, aveva attecchito nell’immaginario gia nel primo Cinquecento e, dopo
il riaccendersi dell’attenzione ai testi classici, raggiunse il periodo
rinascimentale senza perdere il valore simbolico recuperato dalla lezione
dell’umanesimo.

Immaginare, pertanto, che Shakespeare non percepisse la potenzialita
drammaturgica offerta dalla figura di Cesare ¢ molto improbabile, anche
perché I’ampia diffusione della traduzione in inglese a firma di Thomas
North delle Vite plutarchee gli offri I’occasione per ritornare su un tema gia
sondato nell’ultima opera dedicata alla storia inglese, ovvero Richard III:
I’ambizione al potere. In quell’opera il bardo esaltava la linea dinastica Tudor
di Elisabetta, mettendo in scena la storia del deforme e ultimo discendente dei
Plantageneti, Riccardo III di York, che aveva indossato i panni di “a Villaine
And hate the idle pleasures of these dayes™ (Richard 111, 1, i, 30-31), pur di
conquistare la corona. Come era stato per la storia dell’Inghilterra, anche nel
1599, misurandosi con la storia romana, Shakespeare non era interessato agli
aspetti storiografici o tantomeno alla verita storica, ma era affascinato dalle
potenzialita insite nelle vicende esemplari offerte dalla Storia che gli
consentono di sondare la natura dell’uomo.

L’ambizione al potere ¢ il tema dominante del Julius Caesar, anche se
si usa con parsimonia il termine ambition. La prima volta lo pronuncia
Cassio. Nel soliloquio, il primo del play, ¢ lui che nomina “Caesar’s
Ambition” (I, i1, 320). In seguito Casca, dialogando con Cicerone, descrive
prodigiosi e terrificanti segni premonitori, nominando “Th’ambitious ocean
swell, and rage, and foam,/ To be exalted with the threatening clouds™ (I, iii,
7-8). Per ascoltare ancora ambition si deve arrivare all’inizio del secondo
atto: dove, sempre in un soliloquio, Bruto recita che “But ‘tis a common
proof,/ That Lowlinesse is young ambition’s ladder,/, Whereto the climber
upward turns his face” (II, 1,21-23). Ancora Bruto riutilizza il sostantivo
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ambition nel terzo atto, quando, nel clima concitato dopo I’assassinio di
Cesare, dichiara con le mani sporche di sangue: “Ambition’s debt is paid”. Il
riferimento, forse, ¢ a Cesare, ma non esplicitato; ¢ certo invece che nella
Vita di Cesare ¢ in quella di Bruto, sia di Plutarco sia nella traduzione di
North, dopo I’assassinio si legga che Bruto non riusci a proferir parola.
“Ambition’s debt is paid”, quindi, ¢ un innesto tutto accreditabile a
Shakespeare.

Ancora nella scena seconda del terzo atto riappare ambition nelle
orazioni funebri sia di Bruto sia di Antonio, ma dopo nel testo di Shakespeare
il termine non si trova piu, pur se aleggia in ogni dove.

Cosi, anche se Friedrich Nietzsche nell’aforisma 98 della Gaia Scienza
sostiene come a Bruto “Shakespeare avesse dedicato la sua migliore tragedia,
che ancora oggi viene chiamata con un nome sbagliato” (Nietzsche 2000), ¢
piu che evidente come Julius Caesar risulti titolo quanto mai adeguato per far
assurgere a protagonista proprio I’ambizione. Il drama romano in vesti
elisabettiane recitato da quindici attori, dove 1 motivi della tradizione
medievale allegorica e quelli rinascimentali si fondono e confondono, ¢
dedicato a un tema e non a un eroe. Julius Caesar tratta dell’ambizione € non
certo di Giulio Cesare.

Sin dall’inizio della tragedia, dove la cronologia degli avvenimenti ¢ a
dire poco claudicante, si comprende come Shakespeare lavori con 1 materiali
plutarchei senza farsi scrupoli di manipolarli ad wusum delphini.
Nell’Inghilterra di fine Cinquecento il drama romano ¢ funzionale sia per
mettere in scena la vexata quaestio dell’assenza di eredi al regno, e quindi 1
pericoli della guerra civile, sia per glorificare e divinizzare Elisabetta (Gentili
1991). Ancora: Julius Caesar diventa una prima occasione per confrontarsi
con la forma del tragico moderno.

Lo si comprende sin dall’inizio, quando sul palcoscenico entrano
alcuni artigiani intenti a inneggiare al trionfo di Cesare su Pompeo. Uno solo
prende la parola — il cobbler — e da lui il tribuno Murellus ascolta giochi di
parole e doppi sensi che fecero ridere 1’eterogeneo pubblico del Globe.
Quegli artigiani sono ignari dei pericoli che minacciano la Repubblica, anzi
per quella folla il bene generale ¢ garantito proprio dal dictator e loro, come
canne al vento, si piegano senza esitazione al vincitore. Il tribuno Murellus
ascolta infastidito quei festeggiamenti e ricorda quando, pochi anni prima, gli
stessi che inneggiano a Cesare erano stati fautori dei festeggiamenti in favore
di Pompeo, cio¢ proprio di colui che Cesare aveva sconfitto. Gli artigiani
sono attori di una recita presentata in forma di replica.

La lunga tirata di Murellus riprende molti dei materiali della fonte
plutarchea. Scorre I’elenco dei facts e si comprende che a Shakespeare
interessa inscrivere quella trama romana nel clima successivo alla guerra
civile. Le parole di Murellus hanno una valenza profetica — “Pray to the gods
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to intermit the plague/ That needs must light on this ingratitude™ (I, 1, 54-55)
— paragonando passato e presente.

Allontanata la folla, Murellus e Flavius, un altro tribuno, si
ripromettono di togliere 1 simboli collocati sulle statue per le festivita dei
Lupercali, ed ¢ allora che, alludendo alle piume che spuntano
pericolosamente sull’ala di Cesare e che potrebbero farlo volare troppo in
alto, Flavius imprime una svolta al play.

These growing feathers plucked from Caesar’s wing
Will make him fly an ordinary pitch,

Who else would soar above the view of men,

And keep us all in servile fearfulness. (I, 1, 73-77)

Sono battute che proiettano sul palcoscenico il futuro e che si
contrappongono a quelle di Murellus rivolte al passato. 1 due tribuni
inscrivono 1l Julius Caesar tra passato e futuro, cio¢ in quello spazio di
mezzo — interim — che pochi anni dopo si ritagliera il principe Hamlet. Cosi
se Murellus aveva definito il titolo del play within the play — ingratitude —, &
Flavius che suggerisce I’ambizione quale protagonista del drama. La tragedia
dell’ingratitudine, recitata dall’ambizione o dalle ambizioni, non poteva che
essere dedicata a Cesare, cio¢ a colui che proprio Plutarco (1987, p. 439)
nella Vita di Cesare, poco prima della congiura, aveva indicato quale vittima
dell’ambizione: “Ma 1’odio piu vibrante e che I’avrebbe portato a morte
glielo produsse ’aspirazione al regno, che fu per il popolo la causa prima per
odiarlo, e invece per quelli che da tempo lo avversavano il pretesto migliore”
(60,1).

Plutarco (1987, pp. 445-447) parla dell’aspirazione al regno di Cesare
e poco dopo allude anche all’ambizione dell’ingrato Bruto: “A seguito di
tutto cio Cassio si accorse che ’ambizione di Bruto andava a poco a poco
riscaldandosi, e piu di prima insistentemente lo incitava” (62,8).

Prima di giungere al fatidico “a seguito di tutto cio...”, il racconto
plutarcheo, iniziato con il riferimento all’ambizione di Cesare, si sofferma
sugli avvenimenti precedenti alla festa dei Lupercali, quando proprio Cesare,
dopo aver respinto per tre volte consecutive la corona offertagli da Antonio,
ordind che il simbolo del potere regale fosse portato in Campidoglio. Fu
allora che (Plutarco 1987, p. 443) “si videro le statue adorne di diademi
regali, che due tribuni della plebe, Flavius e Murellus, vennero a togliere:
ricercarono poi coloro che per primi avevano salutato Cesare come re e li
condussero in carcere. Il popolo li seguiva applaudendo, e li chiamava Bruti,
perché era stato Bruto che aveva posto fine alla monarchia e ne aveva
trasferito il potere al senato e al popolo. Ma Cesare per questo si irritd ed
esonerd dalla carica Murellus e il suo collega: nell’accusarli, schernendo
anche il popolo, continuava a chiamarli Bruti e Cumani” (61,8-9). “Cosi tutti

2
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si volgono a Bruto che sembrava discendere, per parte di padre, dall’antico
Bruto e per parte di madre dai Servili, un’altra casata famosa, ed era genero e
nipote di Catone” (Plutarco 1987, p. 445; 62,1).

Sempre nella Vita di Cesare Plutarco riferisce che alcune lettere
anonime avevano raggiunto Bruto, sollecitandolo ad intervenire. Si deve
tornare a quel passo — “A seguito di tutto cio Cassio si accorse che
I’ambizione di Bruto andava a poco a poco riscaldandosi, ¢ piu di prima
insistentemente lo incitava” — per comprendere che Shakespeare, lettore di
Plutarco grazie alla traduzione di North, trovo quel brano diversamente reso:
“Cassius finding Brutus ambition sturred up by these seditious billes...”
(Plutarco 1998a, p. 325).

2. L’incitamento all’azione

Messaggi anonimi indirizzati a Bruto sono presenti sia in Plutarco sia nella
traduzione di North, e si intercettano anche nel testo di Shakespeare. Tutti
insomma menzionano quei billes, anche se in modi e in tempi diversi.

In Plutarco precedono e sono contigui a quel a seguito di tutto cio;
nella traduzione di North diventano per Cassio la ragione prima della
crescente ambizione di Bruto. Nel Julius Caesar di Shakespeare, invece, i
messaggi sono nominati da Cassio che riferisce a Bruto di aver ascoltato:
“Where many of the best respect in Rome/ (Except immortal Caesar)
speaking of Brutus/ And groaning underneath this age’s yoke,/ Have wish’d
that noble Brutus had his eyes” (I, i1, 59-62). In seguito, sempre Cassio nel
soliloquio che chiude la scena, esplicita come 1 biglietti siano ‘strumenti’ utili
per sollecitare 1’adesione di Bruto alla congiura:

[...] I will this night,

In several hands in at his windows throw,

As if they came from several citizens,

Writings all tending to the great opinion

That Rome holds of his name wherein obscurely
Caesar’s ambition shall be glanced at. (I, 1, 314-319)

Sul palcoscenico Cassio riferisce anche al pubblico che sara lui a scrivere 1
biglietti, fingendo che siano stati redatti da altri e i fara recapitare a Bruto;
rivela inoltre che in essi si parlera di onore, di Caesar’s ambition e
ovviamente dell’auspicio che il nobile Bruto abbia kis eyes. Argomenti simili,
quindi, a quelli gia anticipati dallo stesso Cassio a Bruto nel loro precedente
dialogo. Nel soliloquio Cassio, infatti, si autopromuove quale regista di una
messa in scena ¢ illustra come si possa far leva sull’ambizione di Bruto per
renderlo complice della congiura. Dopotutto nella Vita di Cesare di Plutarco
(1998a, p. 445), anche nella versione di North, gli emissari dei biglietti a
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Bruto sono “coloro che aspiravano al rivolgimento di regime” e che “non
osavano parlargliene direttamente” (62,7).

L’episodio ¢ narrato anche nella Vita di Bruto, perd, con alcune
differenze. “A seguito di tutto ci0”, infatti, ¢ ovviamente omesso ed ¢
sostituito da una informazione molto dettagliata dei fatti che precedono
I’adesione di Bruto alla congiura, cio¢ il “tutto ci0” ¢ ’oggetto di un esteso
racconto. Siamo nella Vita di Bruto e di lui si deve parlare (Plutarco 2010, pp.
413-415): “d1 carattere inflessibile, Bruto difficilmente aderiva alle richieste
altrui pur di compiacere. Lo scopo della sua vita era il perseguimento della
virtu, che egli cercava di raggiungere in maniera razionale, coerente e decisa.
Non si lasciava commuovere da richieste ingiuste anche perché riteneva
Vergognoso per una persona onesta cio che alcuni preferivano chiamare ‘falsa
timidezza’, vale a dire I’incapacita di respingere proposte indegne. Ripeteva
spesso che, a suo parere, chi non fosse in grado di rifiutare alcunché non
aveva speso bene la propria giovinezza” (6,8-9).

In piu Plutarco, testimoniando I’ottima capacitd nel governare e
nell’amministrare dimostrata da Bruto durante 1’esperienza nella Gallia
Cisalpina affidatagli proprio da Cesare, fa riferimento alla rivalita con Cassio
per la nomina pretorile, concessa a Bruto sempre da Cesare, e ancora
aggiunge lo storiografo che (Plutarco 2010, p. 417) “Bruto esercitava su
Cesare un influsso incondizionato e voleva diventare il piu importante, ed il
piu influente dei suoi amici” (7,6). Anche se subito dopo sempre Plutarco
(2010, p. 417) dichiara: “Ma a distorglierlo dall’amicizia con Cesare, vi erano
le allettanti profferte dell’entourage di Cassio. Dopo 1’episodio della pretura
che li aveva visti rivali, non vi era stata una vera e propria riconciliazione tra i
due. Bruto, tuttavia, non era insensibile ai lunghi discorsi che gli facevano gli
amici di Cassio che lo esortavano a non lasciarsi commuovere ed affascinare
da Cesare, lo invitavano ad evitare I’intimita e le attenzioni che il tiranno gli
tributava, non certo per esprimere una qualche forma di stima per la sua virtu,
ma per infiacchirne il coraggio ed indebolirne lo spirito ardimentoso” (7,7).

Altro ancora si legge, ma sono sufficienti questi passi per poter
affermare che il Bruto di Plutarco fosse caratterizzato da una forte ambizione.
Non ¢ la sola informazione che si apprende (Plutarco 2010, p. 419): si scopre
anche che Bruto era sensibile alle sirene provenienti sia dagli amici di Cassio
sia dai suoi stessi amici che lo esortavano a fare ‘qualcosa’ sia dai cittadini
che “gli mandavano messaggi e lettere, sollecitandolo ad agire” (9,5).
Ulteriori sollecitazioni gli erano state rivolte affinché passasse alle vie di
fatto, per mezzo di alcune scritte trovate “sulla Statua dell’avo di Bruto (colui
che aveva abbattuto la monarchia)” dove si leggeva: “Oh se ci fossi tu!” e
“Possa Bruto tornare in vita!” (9,6). E ancora: “Ogni giorno la sua tribuna di
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pretore veniva cosparsa di bigliettini di questo tenore: ‘Bruto, tu dormi’ e ‘Tu
non sei un Bruto’” (9,7).!

L’invito a fare ‘qualcosa’ per contenere la pericolosa deriva della
Repubblica romana sfociava nell’augurio che quel ‘qualcosa’ fosse fatto al
piu presto. Dal racconto di Plutarco, inoltre, si deduce che il Praefectus Urbi
non fosse insensibile, anche in nome della prestigiosa discendenza, ad
assumere un ruolo da protagonista nel presente. E lecito dunque sospettare
che Bruto, sollecitato da piu parti, fosse solo indeciso su quale via dovesse
intraprendere per perseguire la propria ambizione e divenire cosi un
protagonista della storia di Roma.

Poi c’¢ il Cassio, sempre, di Plutarco. E scarna di informazioni la Vita
di Cesare, dove ci si sofferma con maggiore attenzione su Cassio solo in
prossimita della congiura. Si ribadisce che il dittatore fosse stato fazioso nel
concedere la nomina di pretore a Bruto, pur dovendo egli stesso constatare
che (Plutarco 1987, p. 445) “Cassio ragionava meglio, ma non sarebbe
passato avanti a Bruto” (62,5). Si insinua persino il sospetto che fosse lo
stesso Cesare, maestro del divide et impera, a voler suscitare la rivalita tra i
due. Si appura, inoltre, che vi fosse almeno una ragione perché Cassio
provasse astio per Cesare, che ci fossero fondati motivi di invidia verso Bruto
e si ribadisce che lo stesso Cassio fosse ambizioso: dopotutto aveva nutrito
speranze di assumere la carica pretorile.

Nella Vita di Bruto, invece, € pit ampio lo spazio che Plutarco dedica a
Cassio. Il rancore e I’invidia mostrati da Cassio per Bruto sono trattati con
cura, ma ¢ ancora piu esplicito che “chi lo [Bruto] accese d’odio e lo trascino
per altra via fu Cassio, uomo passionale, nemico di Cesare piu che della
tirannide”. Inoltre (Plutatco 2010, pp. 417-419) “Dicono le fonti che Bruto
mal tollerasse il dominio assoluto e Cassio odiasse chi lo deteneva” e per
questo “non si lasciava sfuggire occasione alcuna per muovere accuse a
Cesare” (8,5-6).

E interessante, quindi, sondare quale fosse la via che Bruto aveva
intrapreso prima che Cassio gli prospettasse 1’altra. Plutarco ¢ chiaro. Cesare,
che “aveva dei buoni motivi per non fidarsi del tutto di Bruto e per muovergli
dei rimproveri”, paventandone “la fierezza” e “il prestigio”, “sospettava dei
suoi amici, pur fidandosi della sua indole” (8,1). Anche se proprio Cesare,
rispondendo alle accuse rivolte a Bruto, reo d’aver gia proprio contro di lui,
aveva sostenuto, “poggiando la mano sul proprio corpo”: “Perché mai? Non
pensate anche voi che Bruto aspettera la fine di questa povera carne? Facendo
cosi intendere che Bruto era I’unico degno di ereditare il potere” (8,3) e
ancora si legge in Plutarco (2010, p. 417) che “certamente Bruto sarebbe

' Anche in Cesare 62,7; Svetonio, Divinus Iulius 8,3; Appiano, Guerre civili 11 112, 469; Cassio
Dione XLIV 12, 1-3.
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riuscito ad ottenere ci0 sol che un po’ avesse assecondato Cesare, in attesa
che il suo potere diminuisse e la fama dei suoi successi si indebolisse” (8,4)2.
Insomma, aveva gia fatto intendere Plutarco, Bruto se avesse saputo attendere
avrebbe appagato la sua aspirazione.

Anche nelle versioni di North sono riportati, pit 0 meno alla lettera, gli
stessi episodi. Shakespeare li lesse, quindi, e colse la potenzialita drammatica
sia dell’ambizione di Bruto sia del rancore e dell’invidia dell’ambizioso
Cassio. Quel “chi trascind Bruto in altra via fu Cassio” era una valida
indicazione per Shakespeare, che pose all’origine dell’azione drammatica il
confronto dei due. Forse al bardo lo suggeri la traduzione inglese di quel
brano, gia citato, della Vita di Cesare (Plutarco 1987, pp. 445-447; 62,8) che
North aveva risolto (Plutarco 1998a, p. 325):

Cassius finding Brutus ambition sturred up by these seditious billes, did pricke
him forwarde, and egge him on the more, for a private quarrell he had
conceived against Caesar: the circustance whereof, we have sette downe more
at large in Brutus’ life.

Se il Cassio di Shakespeare, infatti, cerca il modo per imbrigliare Bruto in un
complotto da tempo nell’aria, nella Vita di Bruto Plutarco (2010, p. 421)
narra che Cassio prima “fece un sondaggio presso gli amici per conoscere la
loro disponibilita ad ordire un complotto contro Cesare: tutti diedero il loro
assenso a patto che l’operazione fosse guidata da Bruto. Essa, infatti,
richiedeva non tanto concorso di braccia e audacia quanto piuttosto un capo
carismatico e solo Bruto era in grado di capeggiarla, garantendone con la sua
presenza la legittimita” (10,1). Dopo qualche riga, infatti, North sottolinea:
“Therefore Cassius considering this matter with him selfe, did first of all
speake to Brutus since they grew strange together for the suit they had for the
Praetorship” (Plutarco 1998b, p. 335).

Sia in Plutarco sia in North, quindi, Cassio ideo il complotto e poi,
parlandone con 1 suoi amici, fu sollecitato a coinvolgere Bruto. La versione di
North mette in bella vista che, spinto appunto dagli altri congiurati, Cassio
avesse riflettuto e, solo dopo aver meditato, si fosse recato da Bruto.

Il brano, sia in Plutarco sia in North, conferma che Cassio fu costretto a
coinvolgere Bruto. Anche Shakespeare riferisce di pressioni ricevute da
Cassio e dagli altri congiurati affinch¢ Bruto fosse coinvolto, ma colloca
quelle richieste successivamente al proprio sondaggio. Il primo ¢ Cinna —
“[... ] if you could/ But win the noble Brutus to our party” (I, iii, 140-141) —
che, quasi interrotto da Cassio, riceve una risposta rassicurante anche se

2 Cfr. anche 8,1 e 8,3.
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sbrigativa: “Be you content”. E allora che nel play Cassio parla agli altri dei
billes.

Good Cinna, take this paper,

And look you lay it in the praetor’s chair,
Where Brutus may but find it; and throw this
In at his window; set this up with wax

Upon old Brutus’ statue. (I, iii, 142-146)

“Take this paper”, gli stessi messaggi che nella versione di North fecero
intuire a Cassio il surriscaldarsi dell’ambizione in Bruto, gli stessi che nel
primo soliloquio shakespeariano Cassio confessa di voler scrivere di proprio
pugno, anche se con grafie tra loro diverse, e di voler far recapitare a Bruto.
Cassio rivela di voler usare dei billes per ‘surriscaldare’ I’ambizione di Bruto,
ma solo dopo averne sondato le intenzioni.

Parole piu incisive sulla complicita di Bruto, infatti, Cassio le recitera
quando, poco dopo aver parlato con Cinna, rimane solo con Casca — “Come
Casca, you and I will yet ere day/ See Brutus at his house. Three parts of him/
Is ours already, and the man entire/ Upon the next enconuter yields him ours”
(I, 111, 153-156) — ed ¢ allora che riferisce a Casca che nel prossimo incontro,
quindi dopo aver recapitato 1 biglietti, Bruto aderira completamente al loro
progetto.

Ancor prima che parli Cassio, a Casca ¢ affidato il compito di
riallineare, seppure in sintesi, il play alla fonte plutarchea, riprendendo i
motivi esposti dai congiurati sulla necessita di coinvolgere Bruto, quelli che
in Plutarco precedono I’incontro tra lui e Cassio:

O, he sits high in all the Peoples hearts:

And that which would appear Offence in us,

His Countenance, like richest Alchymie,

Will change to Vertue, and to Worthinesse (1, iii, 157-160)

Casca parla di virtu, di valore e dell’alta considerazione che gode Bruto: sono
gli ingredienti necessari per trasformare il complotto in un gesto nobile. Nulla
di diverso, dunque, dalla fonte plutarchea. In sequenza alle battute di Casca,
pero, si ascolta Cassio che, allontanandosi dalla fonte sia di Plutarco sia di
North, declama: “Him, and his worth, and our great need of him/ You have
right well conceited” (I, iii, 161-162).

“Our great need of him”, dunque Cassio ¢ molto soddisfatto che
I’arguto Casca abbia compreso quanto sia necessario coinvolgere il noble
Bruto. Sia Plutarco sia North avevano descritto un Cassio sollecitato dagli
altri; invece Shakespeare indica in lui il regista di quella trama e gli
attribuisce persino il merito d’aver convinto gli altri congiurati della necessita
di implicare Bruto.
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Siamo in conclusione della scena terza del primo atto, quindi dopo il
primo incontro tra Cassio € Bruto, dopo il soliloquio di Cassio e anche dopo
la notte ricca di segni premonitori. Quel riflettere tra sé e s¢ di Cassio dopo le
richieste dei suoi amici per il coinvolgimento di Bruto, non ¢ omesso da
Shakespeare, e diventa cruciale per la costruzione del play. 11 bardo non
tralascia nulla della fonte plutarchea nella versione di North, rendendo il
soliloquio di Cassio, dopo il dialogo con Bruto e prima che il pubblico assista
alle richieste degli altri congiurati, uno spazio dedicato alla definizione
dell’azione tragica.

Well Brutus, thou art noble: yet I see

Thy honorable mettle may be wrought

From that it is disposed: therefore it is meet,
That Noble minds keep ever with their likes;
For who so firm, that cannot be seduced?
Caesar doth bear me hard, but he loves Brutus.
If I were Brutus now, and he were Cassius,

He should not humour me. I will this night,

In several hands in at his windows throw,

As if they came from several citizens,

Writings all tending to the great opinion

That Rome holds of his name wherein obscurely
Caesar’s ambition shall be glanced at.

And after this, let Caesar seat him sure,

For we will shake him, or worse days endure. (I, ii, 307-321)

L’indagine di Cassio ¢ affidata alla capacita evocativa della parola, che
proietta sul palcoscenico contraddizioni, passioni, dubbi, paure, debolezze e
anche ambizioni. Cassio, infatti, individua lo spazio dove intervenire per
‘plasmare’ I’*honorable mettle” di Bruto e cosi dare una spallata al marmoreo
character scolpito da Plutarco (2010, pp. 413-415).

3. “Than that poor Brutus with himself at war”

Incontrando il silenzioso e appartato Bruto, Cassio saggia quale sia la natura
dell’uomo e quale sia la via per condurlo alla ‘scelta’. Mentre il corteo di
Cesare esce dal palcoscenico per assistere ai giochi dei Lupercali, infatti,
Cassio chiede a Bruto se si rechera ad assistere alla corsa. Al diniego, Cassio
insiste e la risposta di Bruto ¢ rivelatrice:

I am not a gamesome. I do lack some part
Of that quick spirit that is in Antony.

Let me not hinder, Cassius, your desires;
I’ll leave you. (I, 11, 28-31)
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La risposta svela quello che Bruto non ¢ e quello che gli manca rispetto ad
Antonio, offrendo a Cassio il destro per proseguire 1’indagine; si lamenta,
cosi, d’aver notato come da qualche tempo nello sguardo di Bruto siano
assenti la gentilezza e I’affetto usuali, sostituiti ora da freddezza e scontrosita.
In tal modo ¢ ribadita la differenza tra quello che Bruto era e aveva un tempo,
e quello che adesso non ¢ e non ha. Il filo del ragionamento di Cassio
conduce Bruto alla confessione:

Be not deceived: If I have veiled my look,

I turn the trouble of my countenance

Merely upon myself. Vexed [ am

Of late, with passions of some difference,
Conceptions only proper to myself,

Which give some soil, perhaps, to my behaviours.
But let not therefore my good friends be grieved
(Among which number, Cassius, be you one)
Nor construe any further my neglect,

Then that poor Brutus, with himself at war,
Forgets the shows of Love to other men. (I, ii, 38-47)

Nei due versi conclusivi, pero, la confessione di Bruto rivela la natura scissa
degli eroi tragici shakespeariani: “that poor Brutus with himself at war”. In
questo distico, recitato in terza persona, Bruto testimonia il suo essere
posseduto da “passions of some difference”, cio¢ da ragioni contrastanti, e
quindi di sentirsi sospeso, incerto se essere il difensore dei nobili valori del
passato o I’amico, I’erede, di Cesare.

Descrivendo i perseveranti auspici di autorevoli romani affinché Bruto
possa aprire gli occhi su “this age’s yoke”, Cassio mostra di aver colto la
natura scissa dell’eroe tragico confessata dallo stesso Bruto “with himself at
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war .

CASSIUS. Then, Brutus, I have much mistook your passion,
By means whereof this breast of mine hath buried
Thoughts of great value, worthy cogitations.

Tell me, good Brutus, can you see your face?

BRUTUS. No, Cassius, for the eye sees not itself

But by reflection, by some other things.

CASSIUS. "Tis just,

And it is very much lamented, Brutus,

That you have no such mirrors as will turn

Your hidden worthiness into your eye

That you might see your shadow. I have heard

Where many of the best respect in Rome

(Except immortal Caesar) speaking of Brutus

And groaning underneath this age’s yoke,

Have wish’d that noble Brutus had his eyes. (I, ii, 48-62)
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E, pochi versi dopo, Bruto, anche se diffidente — “Into what dangers would
you lead me, Cassius,/ That you would have me seek into myself/ For that
which is not in me?” (I, 11, 63-65) —, non si sottrae al potere delle parole di
Cassio.

Therefore, good Brutus, be prepared to hear

And since you know you cannot see yourself

So well as by reflection; I your glass,

Will modestly discover to yourself

That of yourself which you yet know not of. (I, i1, 66-70)

Si deve ‘ascoltare’ per ‘vedere’. Ascoltando Bruto vedra non la realta, ma le
ombre che Cassio, lo specchio e il regista, proiettera sulla scena. Anche
Cassio tende a contrapporre passato e presente. Pur presente nella fonte
classica, il dialogo tra Cassio e Bruto ¢ risolto da Shakespeare con sapienza
teatrale. Cassio procede per passaggi misurati ed € sempre vigile nel cogliere
gli spunti offerti dal suo interlocutore. Itera, infatti, le parole di Bruto
utilizzandole per 1 propri fini, come quando prende alla lettera il timore
menzionato da Bruto che, percependo un clamore fuori dalla scena, afferma:
“[...] I do fear the people choose Caesar for their King”. E I’arguto Cassio
ribatte: “do you fear it?/ Then must I think you would not have it so” (I, ii,
78-81).

Il Cassio shakeaperiano, per giungere a parlare del tiranno e non della
tirannia, attende che sia Bruto a nominare le ‘cose’ in modo da ‘“accenderlo
d’odio e trascinarlo cosi per altra via”.

I would not Cassius, yet I love him well

But wherefore do you hold me here so long?

What is it, that you would impart to me?

If it be ought toward the general good,

Set honour in one eye, and death I’th’other,

And I will look on both indifferently.

For let the gods so speed me as I love

The name of honour more then I fear death (I, ii, 82-89)

Bruto, infatti, insiste su honour e death, e ancora fa riferimento a “the general
good”, offrendo un’irrinunciabile imbeccata a Cassio.

I know that virtue to be in you, Brutus,

As well as I do know your outward favour.

Well, honour is the subject of my story.

I cannot tell what you and other men

Think of this life, but, for my single self

I had as lief not be as live to be

In awe of such a thing as I myself.

I was born free as Caesar, so were you (I, ii, 91-97)
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“Honour is the subject of my story”, recita Cassio, prendendo spunto proprio
dall’allarmato Bruto, e cosi all’inizio del suo discorso riesuma episodi della
vita di Cesare: momenti emblematici che mirano ad umanizzare il Dictator, ¢
a rendere il possibile monarca non un dio, ma soltanto un uomo, appunto,
come Bruto e come lo stesso Cassio; immagini che evocano e riflettono sul
palcoscenico un mondo e un ordine delle origini in cui Cassio intuisce che
Bruto possa riconoscersi. Nel ricordare quando salvo Cesare che stava
¥

affogando nel Tevere, strategicamente Cassio si identifica con Enea, “our
great ancestor”, appunto le origini di Roma.

I, as Aeneas our great ancestor

Did from the flames of Troy upon his shoulder
The old Anchises bear, so from the waves of Tiber
Did I the tired Caesar [...]. (I, i1, 112-115)

Nominare il passato estende 1’efficacia delle parole: separa la sfera pubblica
da quella privata, I’individuo dalla propria funzione sociale, la natura
immortale degli dei dalla precarieta degli uomini, offrendo la possibilita a
Cassio di mostrare quanto sia necessario, ben oltre le ambizioni di Cesare,
garantire continuita ai valori delle origini, ovvero a Roma.

Cassio allinea immagini che pongono coesi e contigui il glorioso
passato al presente e, quindi, al futuro. Il titolo del suo racconto ¢,
ovviamente, 1’onore: di quello aveva parlato Bruto, e Cassio € certo che
dell’onore Bruto avrebbe voluto ascoltare.

Al timore di Bruto di vedere incoronato Cesare, Cassio risponde con
immagini che rendono il pericolo concreto e prossimo, pur se ancora in forma
di semplice possibilita:

[...] it doth amaze me

A man of such a feeble temper should
So get the start of the majestic world
And bear the palm alone. (I, ii, 129-132)

“The start of the Majestic World”: quindi si domanda perché un mondo
nuovo e separato da quello delle origini debba essere fondato solo da Cesare.
Poi, con grande maestria, Cassio si cheta, mentre si ascoltano altre ovazioni
fuori scena che allarmano ulteriormente Bruto. Solo allora Cassio riprende
con una serie di interrogativi che convergono nella domanda: “What should
be in that Caesar?” Ed ¢ allora che affonda il colpo: “Men at some time are
masters of their fates./ The fault, dear Brutus, is not in our stars, But in
ourselves, that we are underlings” (I, iii, 138-140). E il ritratto dell’uomo
rinascimentale, appunto, quello che Cassio dipinge con tratto nitido come il
nuovo eroe. E se esso ¢ rivolto a Bruto, traspare chiaramente che Cassio vi
s’identifica. L’onore rinveniente dal codice medievale scivola sullo sfondo e
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avanza ’ambizione a voler essere anche lui, Cassio, “The start of the
Majestic World”. Una gemma gli ultimi versi della lunga tirata di Cassio:

O, you and I have heard our fathers say

There was a Brutus once that would have brooked
Th’eternal devil to keep his state in Rome

As easily as a king. (I, i1, 157-160)

Plutarco nella Vita di Cesare 1’aveva detto — e, a suo modo, ’aveva
confermato North — che Cassio si accorse che ’ambizione di Bruto andava a
poco a poco surriscaldandosi, e cosi lo incitava. Per saperne di piu del
dialogo si deve consultare ancora una volta la Vita di Bruto dove si apprende
che Cassio, recatosi da Bruto (Plutarco 1998b, p. 421), “chiese espressamente
se alle calende greche di marzo avrebbe partecipato alla senatoriale durante la
quale 1 cesariani — correva voce — intendevano porre al senato la questione
della monarchia” (10,3). Alla risposta negativa di Bruto, Cassio domando
(Plutarco 1998b, p. 421): “come si sarebbe comportato quando fossero stati
interpellati e Bruto affermo che allora gli sarebbe stato doveroso, anziché
tacere, esprimere la propria idea a difesa della liberta e, ove fosse necessario,
per essa affrontare la morte” (10,4). Le tesi e gli argomenti di Bruto, continua
Plutarco (1998b, p. 421), dettero vigore a Cassio che “sollevato, gli chiese
ancora: ‘Quale romano potra rassegnarsi all’idea di vederti morire cosi?
Ignori chi tu sia? Oppure credi che solo 1 tessitori e gli osti lascino 1 loro
messaggi scritti sulla tua tribuna di pretore e non piuttosto 1 primi e migliori
dei cittadini? Agli altri pretori si chiedono elargizioni, spettacoli e lotte di
gladiatori, da te si pretende che, per assolvere un debito ereditario, abbatta la
tirannide’” (10,5). La traduzione di North del brano plutarcheo dovette
favorire alcune soluzioni adottate da Shakespeare: “What, knowest thou not
that thou art Brutus?”, 1 billes, e ancora il cobbler, quello che schermaglia con
Flavius ¢ Murellus nei primi versi di Julius Caesar, sono tutti materiali
utilizzati dal bardo. Quello che Shakespeare omette non ¢ perd indifferente.
Cassio, nella versione di North, dice chiaramente che i migliori romani
chiedono a Bruto “take away of the tyranny”. Invece il Cassio di Shakespeare
non nomina direttamente il termine ¢tyranny e tantomeno fyrant.

Altri sono gli argomenti. Cassio, infatti, lavora di cesello sulla
confessione rivelatrice — “that poor Brutus with himself at war” — e conduce
con arguzia Bruto a porsi la domanda che allude proprio al tiranno: perché il
solo Cesare pud ambire alla corona? Il Cassio di Shakespeare rivela, cosi, di
essere disinteressato alla forma del governo: non spaventato dalla tyranny,
ma preoccupato semmai che non sia il solo Cesare “the start of the Majestic
World”. Il primo a nominare “Caesar’s Ambition”, dopotutto, ¢ Cassio; e lui
che rivolgendosi al pubblico parla del tiranno, cio¢ di Cesare, ¢ non della
tirannia.
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La tragedia dell’ingratitudine, dove ’ambizione ¢ protagonista, mette
in scena il conflitto tra le diverse nature dell’ambizione: quella di Cesare, di
Bruto, di Cassio e in seguito anche di un fiero e malinconico Antonio, ¢
recitata da characters che, accecati dal desiderio di potere, vengono inscritti
in un comune destino tragico.

Cassio fa appello all’onore, ma lui “moved Brutus to great cruelty”,
perché lui stesso ¢ diretto dall’ambizione; la stessa ambizione che Plutarco
(1998b, p. 489), nella Vita di Bruto, poco dopo la morte di Cassio, sostiene
posseggano Ottaviano e¢ Antonio che ‘“combattevano per impadronirsi
dell’impero e governarlo da tiranni” (46,3). Un brano che North tradusse “the
only mark they shot at in all this war they made was but to overcome, and
reign”, cio¢ la stessa ambizione al regno che un allarmato Bruto temeva
potesse possedere Cesare: “I do fear the people/ Choose Caesar for their
king”. Julius Caesar ¢, appunto, un interim nella Storia tra la forma di
governo repubblicana e quella monarchica.

Comprendiamo cosi perché Cassio, congedandosi da Bruto a chiusura
del loro incontro, possa affermare “think of the world”: un’immagine
rinascimentale molto emblematica che assume un valore ancora piu
esemplificativo se, giunti nell’atto secondo, ascoltiamo Bruto proferire la
celebre decisione: “It must be by his death”. Si comprende allora che la
questione posta all’inizio da Cassio abbia trovato in Bruto una risposta. Non ¢
necessario che Cassio incontri una seconda volta Bruto. Autonomamente
Bruto fa sua I’altra via, dimostrando quanto possa essere celata, anche a se
stessi, I’ambizione.

4. L’errata prospettiva di Brutus

Nel soliloquio iniziale del secondo atto, infatti, ¢ il ritratto del tiranno ad
essere predominante, quasi che, corrotto dallo specchio Cassio, anche Bruto
trascuri la tirannia.

Th’ abuse of greatness, is, when it disjoins

Remorse from power; and to speak truth of Caesar,

I have not known, when his affections swayed

More than his reason. But ‘tis a common proof,

That lowliness is young ambition’s ladder

Whereto the climber upward turns his face;

But when he once attains the upmost round,

He then unto the ladder turns his back,

Looks in the clouds, scorning the base degrees

By which he did ascend. So Caesar may. (I, 1, 18-27)
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Remorse e power, passione e ragione: ecco la scissione che Bruto individua
quale pericolo per la repubblica. Ed allora che, secondo il copione dettato da
Cassio, giungono 1 billes. Bruto li riceve e legge:

[...] O Rome, I make thee promise,
If the redress will follow, thou receives
Thy full petition at the hand of Brutus. (II, i, 56-58)

I biglietti trasformano la decisione di Bruto in promessa. Ed ¢ allora che entra
in scena il servo Lucio per riferire che si ¢ alle idi di marzo. Si ode qualcuno
bussare alla porta, Lucio si reca ad aprire e Bruto, rimasto nuovamente solo,
illumina la platea con parole splendide.

Since Cassius first did whet me against Caesar
I have not slept.

Between the acting of a dreadful thing

And the first motion, all the interim is

Like a phantasma or a hideous dream:

The genius and the mortal instruments

Are then in council, and the state of man,

Like to a little kingdom, suffers then

The nature of an insurrection. (II, 1, 61-69)

C’¢ tutto in quelle parole: perché c’¢ I’essenza del dissidio che ha
caratterizzato Bruto e che egli si illude di aver risolto con la promessa fatta a
Roma. Il play immaginato da Bruto, pero, si rivela viziato da un errore
prospettico. Bruto aderisce al complotto pensando che sia sufficiente
eliminare il tiranno, citando North, per “take away the tyranny”. Bruto
identifica cosi il pericolo nel solo Cesare. Egli ¢ convinto che sia possibile
fermare il procedere della Storia eliminando Cesare, perché cosi gli ha fatto
credere il regista Cassio quando, evocando Enea mentre salvava il vecchio
padre Anchise dall’incendio di Troia secondo i voleri degli dei. Cassio aveva
ridestato in Bruto il compito di tenere coesi passato e presente, cio¢ di
salvaguardare i valori delle origini di Roma nel presente. Bruto fa suo il
desiderio e la necessita di porsi in continuitd e contiguita con il passato. Ed
allora che Shakespeare, facendo indossare a Bruto le vesti dell’eroe
rinascimentale, cio¢ dell’uomo indotto dalla Storia a intervenire per rimettere
“il mondo nei suoi cardini”’, definisce il movimento e la forma della azione
tragica.

Alla scelta, appunto, Bruto giunge in una travagliata notte. La ritrae
con preziosa precisione la moglie, Porzia. In un passo bellissimo, sempre
nell’atto secondo, la donna raggiunge Bruto nel frutteto all’alba. Siamo alle
idi di marzo, il pubblico ha gia ascoltato la decisione di Bruto — “It must be
by his death” —, ed ¢ allora che la moglie di Bruto e figlia di Catone,
conquista la scena. A lei ¢ affidato il compito di farci ‘vedere’, tramite
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flashback, e cosi portare in scena la profonda sofferenza provata dal “poor
Brutus with himself at war” nel doversi piegare all’azione, ovvero la scelta di
aderire alla congiura contro Cesare.

Nor for yours neither. You've ungently, Brutus,
Stole from my bed: and yesternight, at supper,
You suddenly arose, and walk'd about,

Musing and sighing, with your arms across,

And when I ask'd you what the matter was,

You stared upon me with ungentle looks;

[ urged you further; then you scratch'd your head,
And too impatiently stamp'd with your foot;

Yet I insisted, yet you answer'd not,

But, with an angry wafture of your hand,

Gave sign for me to leave you: so I did;

Fearing to strengthen that impatience

Which seem'd too much enkindled, and withal
Hoping it was but an effect of humour,

Which sometime hath his hour with every man.
It will not let you eat, nor talk, nor sleep,

And could it work so much upon your shape

As it hath much prevail'd on your condition,

I should not know you, Brutus. Dear my lord,
Make me acquainted with your cause of grief. (II, 1, 237-256)

Bruto, I’eroe tragico, indossa le vesti rinascimentali. Prima di quella notte
nessuno aveva nominato la congiura o fatto riferimento alla morte di Cesare.
Nel soliloquio iniziale dell’atto secondo invece Bruto giunge con precisione
alla soluzione: “It must be by his death”. Se Porzia descrive cosi i segni
dell'inquietudine di Bruto, la natura dell’'uomo ¢ ben illustrata nuovamente
nella scena terza del quinto atto quando, osservando il corpo senza vita di
Cassio, uccisosi dopo aver ascoltato 1’errata interpretazione di una scena di
battaglia narrata da Pindaro, Bruto saluta in Iui I'ultimo dei Romani e,
congedandosi dal passato, dichiara:

Are yet two Romans living such as these?

The last of all the Romans, fare thee well

It is impossible that ever Rome

Should breed thy fellow. Friends, I owe more tears

To this dead man than you shall see me pay.

I shall find time, Cassius, I shall find time. (V, iii, 98-103)

Non avra altro tempo Bruto, che nella scena successiva riappare, ormai
sconfitto, bisbigliando il desiderio di essere ucciso prima al fedele Clitus, poi
all’amico Dardanio e, dopo aver ricevuto solo dinieghi, si rivolge in ultimo a
Volumnius e, confidandogli di aver incontrato due volte lo spettro di Cesare,
conclude: “I know my hour is come” (V, v, 19).



84 STEFANO BRONZINI

5. L’intervallo nella Storia

“La mia ora ¢ arrivata”, recita Bruto, avendo compreso che il tempo a lui
concesso ¢ finito. A lui era dato solo vivere in quel tempo di mezzo, appunto
lo spazio dell’interim. Lui, che aveva pensato possibile intervenire sul corso
della Storia, che aveva immaginato di ricomporre 1’infranto, che aveva voluto
saldare la cesura tra passato, presente e futuro, che aveva creduto, eliminando
Cesare, di “take away tyranny”, si arrende scoprendo che quella separazione
tra un prima e un dopo era sin dall’inizio gia alle sue spalle. Aver ucciso
Cesare era stato, dunque, solo un inutile assassinio. L’unico futuro possibile
per Bruto ¢ quello concesso dal racconto della sua vita:

I shall have glory by this losing day

More than Octavius and Mark Antony

By this vile conquest shall attain unto.

So, fare you well at once, for Brutus’ tongue

Hath almost ended his life’s history.

Night hangs upon mine eyes, my bones would rest
That have but labored to attain this hour. (V, v, 36-42)

Nel teatro di Shakespeare non c’¢ giudizio storico. Al drammaturgo
interessano equivoci e rivelazioni, doveri e passioni, contraddizioni ed errori
dell’uvomo o, usando le parole del romantico sui generis William Hazlitt
(1821), “the mixed motives of human nature”.

Bruto o Cassio, e anche Cesare o per altri versi la stessa malinconia cui
approda il vincitore Antonio, danno voce all’esigenza del drammaturgo di
trovare una propria nozione di tragico. Anche per questo Julius Caesar,
ovvero il play dell’ambizione e del potere, pud apparire come un laboratorio,
una prova generale che permise a Shakespeare di far brillare gli occhi agli
spettatori ¢ al contempo di dare una prima significativa e impegnativa
risposta a questioni poste gia da Marlowe. The Tragical History of Doctor
Faustus, composto un decennio prima, mosso dalla medesima esigenza di
definire un’idea di tragico rinascimentale (Marlowe 1990): “And this the man
that in his study sits”. E in Julius Caesar 1 ritratti degli uomini, ovvero
dell’eroe tragico, sono quelli di Cesare, Bruto, Cassio e persino Antonio che
pur ‘vincitore’ si inchina davanti al corpo senza vita del nemico e,
percependo la fine del suo tempo, riconosce che “this was a man”: tutti loro,
pur in forme diverse, sono fatti di quel “honorable mettle” che caratterizza il
‘nuovo’ eroe tragico moderno. Solo il giovane Ottaviano, incontaminato dal
passato, puo far scendere il sipario definendo con nettezza la fine della guerra
civile come un “happy day”.

Julius Caesar puo risultare, nell’ordine, bello e interessante, complesso
e problematico, denso e profondo, storico e politico, dinamico ed esemplare,
disperato e malinconico, feroce e delicato: tutto questo e molto di piu, perché
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in quei cinque atti si riconosce 1’ambiziosa ricerca del drammaturgo, che
evita di far pendere la bilancia verso alcuno dei contendenti, ben sapendo che
vinti e vincitori sono solo attori del grande Globe; interpreti che quel teatro fa
essere uomini e, come sosteneva 1’irrinunciabile e sarcastico Samuel Johnson,
li trasforma commonly a species.

Scorrendo la bibliografia critica si percepisce, infatti, che proprio
I’ampiezza del disegno drammaturgico di Julius Caesar ha potuto, cosi,
favorire negli anni letture filologiche, politiche, storiche, metateatrali. E
risulta altrettanto evidente che le interpretazioni offerte, mutate e mutevoli
nelle differenti stagioni culturali e politiche, hanno potuto rivolgere lo
sguardo a Julius Caesar molto spesso ad usum delphini (come dimostra la
celebre messa in scena del 1937 di Orson Welles), o anche distoglierlo in
quei decenni di imbarazzante assenza dalle scene del play. Ipotesi vere o
possibili, molto ben documentate, ma tutte concesse proprio quell’eccesso di
“honorable mettle “ presenti nel testo shakespeariano.

Julius Caesar, appunto, ¢ tragedia imperfetta perché perfettibile, come
dimostreranno le tragedie successive. In quel play c’¢ molto, forse anche
troppo, € quel tutto sarebbe tornato, dosato con precisione, nelle grandi
tragedie Hamlet, Othello, King Lear, Macbeth. Tutti eroi rinascimentali che
avrebbero dovuto riconoscere di aver contratto un debito con Julius Caesar.

Si comprende allora perché in assoluta autonomia dalla fonte,
promuovendo tutti i componenti della compagnia a protagonisti, dopo che
“speak hands for me e then fall Caesar”, il nobile Bruto con le mani sporche
di sangue possa recitare “Ambition’s debt is paid” e lo pronunci nella stessa
scena dove Cassio profetizza “[...] How many ages hence/ Shall this our lofty
scene be acted over,/ In states unborn, and accents yet unknown?” (IIl, 1, 111-
113) e dove sempre Bruto intuisce e svela quale sia I’essenza stessa del
tragico — “How many times shall Caesar bleed in sport,/ That now on
Pompeye’s basis lye alone,/ No worthier then the dust?” (II, 1, 114-116) —,
quasi che Shakespeare non avesse voluto attribuire I’ambizione ad alcuno dei
personaggi, ma farle recitare il ruolo della protagonista tradendo la matrice di
morality play del Julius Caesar.

L’interim, ovvero la tragedia dell’ingratitudine, dopotutto affida il
ruolo di protagonista all’ambizione o alle ambizioni, ed ¢ anche tragedia
ambiziosa Julius Caesar avendo, appunto, il merito di far assurgere il
modello dell’eroe tragico rinascimentale.
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DIANA, UNA TRAGEDIA “SHAKESPEARIANA”
Amore e morte alla Corte d’Inghilterra

ANTONIO CAPRARICA

Abstract — Diana, Princess of Wales, made history mostly thanks to her status as a global
celebrity and as a main character in the gossip papers. This kind of world fame robbed her
in life and even after death of the tragic dimension which her short existence fully belongs
within. She is a tragic character not just because of the way she died. Like one of
Aeschylus’ or Sophocles’ heroines, Diana claims her own right to happiness regardless of
the conventional rules and the reason of State. And even more so because in her case the
State is the very family she married into, therefore the tearing between public duty and
private expectations cuts across what usually is the most protective environment for any
individual, i.e. the family. Therein lies the paradox of royalty, and there also the roots of
tragedies, in life and on stage, so strikingly similar at the Court of the first Elizabeth as of
the second’s. In the works of Shakespeare, the women nearly always pay with their lives
the price of their own emancipation. Somehow, this is the same fate that awaited Diana.
Even though women’s lib swept England already many decades ago, still the “womanly
mistakes” turn out to be as intolerable at the Windsor’s Court in the Twentieth Century as
at the Tudor’s in the Sixteenth. After the great moral breaking in the Eighteenth Century
of the Georgian rakes and the Blue Stockings, the Victorian age succeeded in the
restoration of the old patriarchal power with its family structure. And even a century after,
no challenge to the ideology of the Royal Family as a “normal family” could be tolerated.
Any lady or princess ready to defy such a stricture had to pay a price. In the end, Diana
has got her way but, as in every tragedy, only after her death.

Keywords: duty; expectations; family; emancipation; death.

No woman can leave the Royal Family with
the head on her shoulders.
(S. Ferguson, the Duchess of York, 1992).

1. Da tabloid celebrity a eroina tragica

Vent’anni sono il tempo di una generazione. Non c’¢ essere umano adulto
nell’estate del 97 che non ricordi precisamente dov’era e cosa facesse al
momento della tragedia dell’Alma, come sempre accade per un evento che
incide la storia collettiva. Ma per 1 Millennials nati dopo la sua morte Diana
¢ forse poco pitl di un nome come Marylin Monroe o la principessa Grace. E


https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en

88 ANTONIO CAPRARICA

un personaggio del mito pit che un essere umano in carne e ossa. Ai
ventenni di oggi deve apparire incomprensibile, o forse solo il prodotto di un
isterismo di massa, I’ondata di dolore universale quando la tv annuncio la
morte di quella che si puo considerare la prima celebrity globale. Ma proprio
ora che la polvere dei decenni comincia a posarsi, spegnendole, sulle
passioni di quei giorni, ¢ tempo forse di provare a restituire Diana alla sua
storia. Quella autentica, privata e individuale, che la frenesia commerciale
dei media le ha sempre negato.

In tutti questi anni mi € capitato di parlare e di scrivere molto spesso di
lei. E ho sempre notato come la sua vicenda umana sia fatta della stoffa della
tragedia. Intendo proprio la tragedia dei classici. Come un personaggio di
Sofocle, o Euripide, la principessa del Galles resta vittima del Fato che la
schiaccia tra I’irresistibile pulsione alla felicita personale e I’'implacabile
durezza della norma che sacrifica I’individuo al bene di un’istituzione
superiore.

Diana non era altro che una giovane donna del suo tempo ansiosa di
vivere un sogno d’amore senza il peso delle responsabilita. E il destino, o il
caso, 1’avevano collocata invece al centro di una famiglia che ha la sua
ragion d’essere non nell’amore ma nella ragione di Stato. Una famiglia che
in Gran Bretagna ¢ lo Stato. Il conflitto non poteva essere piu radicale. E
non poteva avere che un esito. L’annichilamento dell’individuo in conflitto
con I’imperativo del dovere. Per questo sono convinto che tra le tante
sfortune di Diana ci sia anche quella di essere nata dopo Shakespeare. Solo
il Bardo avrebbe potuto raccontare degnamente la sua vita, e invece le sono
toccati 1 resoconti approssimativi e pettegoli dei cronisti dei tabloid. O le
biografie romanzate di storici sensazionalisti.

Si discute tanto oggigiorno di fake news. Si puo dire senz’altro che
I’esistenza privata e I’immagine pubblica di Diana siano state tra le prime e
piu illustri vittime. Di lei e attorno a lei si ¢ scritto di tutto. Senza rispetto per
la sua memoria né per i sentimenti dei figli cosi brutalmente privati della sua
presenza. Non aveva importanza. Il morboso interesse del pubblico
alimentava una ricca industria memorialistica, in cui chiunque I’avesse
incontrata non mancava di ritagliarsi una fetta di torta. Un impulso particolare
a questa fiorente attivita economica lo hanno fornito — e continuano a farlo —
le svariate teorie del complotto. Dal punto di vista editoriale offrono certo
sulla fine della principessa una variante molto piu eccitante del banale
incidente automobilistico causato da un autista ubriaco, anche se questa ¢ la
semplice verita.

Non finisce, invece, di interrogarci la storia di Diana come essere
umano e come figura pubblica. I suoi capricci come la sua generosita, la sua
ingenuita e la sua astuzia manipolativa, la sua straordinaria capacita di
empatia verso gli ultimi come il suo aristocratico attaccamento al privilegio.
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E ancora: la sua battaglia contro 1 Windsor e la sua fede monarchica, la
violenza del suo scontro con Carlo e I’amore dichiaratogli pure il giorno del
divorzio, Dl’ansia di emanciparsi ¢ I’insostenibile leggerezza della sua
mondanita. ..

La vicenda di Diana, la sua scomparsa cosi repentina, fulminante, mi
appare come un’eco inquietante e lugubre dell’ultimo romanzo di Charles
Dickens, Il mistero di Edwin Drood, lasciato incompiuto sulla scrivania dal
grande narratore al momento della sua morte, nel 1870. Nel penultimo
capitolo uno dei personaggi, Mr Tartar, ha condotto in barca la bella
protagonista Rosa Bud in una scampagnata sulle sponde del Tamigi. La
scena ¢ romantica, idilliaca: una giornata assolata, I’aria limpida e frizzante
cosi diversa dall’abituale caligine londinese. La marea sembra far respirare
anche il fiume, sospingendo la coppia “nella maniera piu allegra e
spumeggiante, finché non si fermarono a mangiare in un giardino folto di
piante sempreverdi”. Poi, troppo presto fu ora di tornare indietro, “e ancora
una volta la grande citta nera impresse la sua ombra sulle acque, e 1 suoi
ponti scuri li abbracciarono come la morte abbraccia la vita”.

Anche per Diana la morte ¢ arrivata come 1’ombra cupa non di un ponte
ma di un tunnel, improvvisa e inattesa, a nascondere per sempre giornate piene
di luce e di gioia. Lei ci ¢ scivolata sotto senza quasi avvedersene, non
adagiata in una barchetta lungo il fiume, ma coccolata e viziata come mai in
vita sua tra 1 lucidi mogani e ottoni di un panfilo milionario. Vent’anni dopo,
forse la sola domanda a cui non ci sara mai davvero risposta ¢ chi o che cosa
avesse portato li sopra la principessa del Galles. Pochi tra quelli che la
conoscevano hanno mai creduto che la ragione fosse veramente Dodi.

2. Il trionfo di Gloriana e la dannazione di Margaret

Quattro secoli di storia e I’oceano di cambiamenti che distanziano la prima
dalla seconda Elisabetta sembrano rendere improponibile qualsiasi paragone
tra 1 due regni. Nemmeno la passione per il teatro accomuna la grande
sovrana Tudor alla sua erede Windsor: se la prima adorava 1 versi di
Shakespeare, la seconda notoriamente preferisce alle tragedie i polizieschi del
tenente Kojak e le soap-operas. Divise su tutto, le due grandi regine inglesi
manifestano, pero, con tutte le differenze del caso, lo stesso gusto del potere e
la stessa sapienza istintiva nell’arte di governo, che si palesa anche in
sbalorditive similarita nelle tecniche di regno.

L’apoteosi di Elisabetta I ¢ notoriamente la sua trasformazione in
Gloriana, la vergine regina delle fate. E I’invenzione di un grande poeta
cortigiano, Edmund Spenser, che per conquistare 1 favori della sovrana le
dedica I’ariostesco poema allegorico The Faerie Queene. Elisabetta si
identifica in Belphoebe e la sua casta bellezza, ma soprattutto in Gloriana,



90 ANTONIO CAPRARICA

monarca che a dispetto del sesso ¢ capace di regnare in gloriosa autonomia.
Ma questa autonomia ¢ a un tempo frutto e metafora della condizione che la
genera, ovvero la consapevole e volontaria rinuncia alla sessualita. La
verginita della sovrana ¢ il prezzo da pagare per la sua indipendenza,
I’espiazione per la colpa di sedere — lei donna — sul trono.

La “regina vergine” ¢ dunque I’éscamotage teatrale per evitare che la
sovrana autentica venga assimilata al suo doppio da palcoscenico, quella
Lady Macbeth che ama il potere come un uomo e lo persegue al costo del
sangue e coi malefici della magia nera. Oppure paragonata, nella concreta
vicenda storica, alla sorellastra sterile e sanguinaria, Maria che 1’ha preceduta
sul trono ed ¢ stata consegnata alla posterita con 1’obbrobrioso sobriguet di
Bloody Mary. Damnatio memoriae, nella vita e sulla scena, che conferma una
verita evidente per 1’epoca barocca e il teatro di Shakespeare: una donna non
¢ fatta per regnare, e le eccezioni rappresentano una deviazione dalla norma
stabilita. Chi osa sfidare questo assioma lo fa a suo rischio e pericolo, giacché
non solo viola i presunti limiti della natura femminile ma soprattutto gli
effettivi codici maschili che incardinano il potere nella societa patriarcale
dell’Europa cinque-seicentesca.

Sorprende perd ritrovare immutato lo spirito di questi codici
nell’Inghilterra di meta Novecento, dopo la prima rivoluzione femminile
delle suffragette e gli sconvolgimenti di due guerre mondiali. Soprattutto i
due colossali conflitti, a distanza di appena vent’anni [’uno dall’altro, hanno
cambiato per sempre nell’isola il posto della donna in casa e sul lavoro. Le
hanno aperto le porte della fabbrica. Le hanno indicato la via
dell’emancipazione. Eppure sembra che la carica potenzialmente trasgressiva
della passione amorosa, di cui la donna ¢ fatta tradizionalmente portatrice
nella cultura occidentale, ancora spaventi la massima istituzione del potere
politico. A dispetto di mezzo secolo di emancipazione, nell’Inghilterra di
Elisabetta II ’amore appare bandito dal trono né piu né meno che nel regno
della prima.

In primis, ¢ una violazione delle regole la stessa scelta d’amore
compiuta dalla giovane regina. Un matrimonio dinastico deve essere dettato
dalle convenienze, non dalle inclinazioni sentimentali. E una manifestazione
della “spendibilitd” di una principessa nell’interesse della societa nazionale
(patriarcale), e non la soddisfazione delle sue passioni. Inoltre, a peggiorare le
cose, si aggiunge la circostanza che la debolezza del cuore si orienti su un
outsider straniero. Filippo di Grecia sara pure membro della famiglia reale
ellenica, ma nessuno in Inghilterra dimentica che gli antenati sono tedeschi, 1
parenti sono nazisti € la Gran Bretagna ¢ appena sopravvissuta alla guerra in
cui la Germania ha tentato di annientarla.
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Elisabetta sfrutta il vantaggio della modernita per fare cio che la sua
omonima non ebbe la forza di fare nel Cinquecento, ovvero legittimare nel
talamo coniugale la scelta del desiderio. Ma questo accade prima che la
corona, con il suo enorme peso, le poggi sul capo. Quando arriva — troppo
presto — il momento di succedere al padre sembra che anche lei, come una
sovrana cinquecentesca, si senta costretta a pagare il prezzo della rinuncia per
allontanare da s¢ il fantasma della debolezza muliebre. E poiché vergine non
puo tornare, eccola mimare in qualche modo la castita dell’antenata: si
infligge, stando alla leggenda di corte avvalorata dall’anagrafe dei figli, sette
anni di auto-imposta castita. Filippo, gia confinato dalla consorte solo in
camera da letto, ora viene esiliato pure da li, privato come in un sacrificio
propiziatorio anche dei suoi diritti coniugali.

Nessuno, tranne 1 diretti interessati, sara mai in grado di confermare o
smentire la verita di queste chiacchiere. Ma il fatto stesso che siano state
largamente diffuse indica che, incredibilmente, alla corte di Elisabetta II la
donna resta un essere eteronomo proprio come tra 500 e *600. Puo avere
passioni € ambizioni, € certo piut mezzi per soddisfarle, ma esse devono
inesorabilmente restare circoscritte in un sistema di valori maschili. E
dunque, non puo certo essere considerato casuale che la prima vera crisi del
secondo regno elisabettiano tragga origine non da un conflitto politico ma
dalla ribellione di una donna. Nella “monarchia cerimoniale” del Ventesimo
Secolo a nessun sovrano verrebbe in mente di opporsi al “suo” governo, ma a
una donna innamorata si. A incrinare i1l mito di una famiglia reale
“esemplare” sono proprio le velleita di autonomia di una giovane donna che
ha la presunzione di sentirsi unica, perché — diceva — “solo 10 sono figlia di re
e sorella di una regina”: Sua Altezza Reale la principessa Margaret.

Nelle tragedie di Shakespeare, come abbiamo gia osservato, le donne il
piu delle volte pagano con la morte il conto dell’emancipazione. Non solo la
malvagia Lady Macbeth ma anche Giulietta, Desdemona, Ofelia. Una figlia
che disobbedisce al padre, o comunque al maschio che ne ¢ padrone, prima
viene espulsa dal clan e poi dalla vita. Nella realta, per fortuna, non si arriva a
un prezzo tanto salato solo perché i1 vincoli socio-affettivo-culturali di solito
prevengono il finale tragico. E sufficiente lo spauracchio del ridicolo, la
minaccia del bando sociale o delle sanzioni patrimoniali per riportare la
ribelle all’ordine. E Margaret, da questo punto di vista, rappresenta un caso di
scuola. E ’anno di grazia 1955, la principessa ¢ maggiorenne, adulta e
vaccinata. Anche molto, sembrerebbe, innamorata. Ma per quanto lo restera,
una volta privata del titolo di Altezza Reale, dei privilegi, dell’appannaggio?
Non per molto, pare pensarlo anche lei. E cede, rassegnandosi a una vita di
vizi, per evitare il peccato di un amore socialmente inadeguato. Non ¢ il
destino che Diana potra mai accettare.
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3. La vendetta della principessa alla gogna

Quando Lady Di entra in scena la Famiglia e la Corte tirano un collettivo
sospiro di sollievo. La ricerca di una “fattrice” reale sembra avere prodotto il
risultato ideale. La sposa dell’erede al trono, ergo futura regina, ¢ bella, alta,
giunonica, dunque presumibilmente fertile. Ignorante come una capra, timida
come una pansé pare la creatura ideale per condurre un’esistenza apparente:
apparente normalita per 1 sudditi, apparente cordialita per 1 malati da visitare,
apparente dolcezza per 1 bimbi da accarezzare. Non ¢ forse questo il lavoro
dei reali nell’era contemporanea? Ovviamente, 1 prerequisiti per una sposa
reale, ancora in vigore al debutto degli anni Ottanta, risultano
scrupolosamente osservati: la fanciulla ¢ doverosamente aristocratica — di uno
dei piu vecchi lignaggi dell’isola — moderatamente protestante e
incredibilmente, nella Londra post-rivoluzione sessuale, vergine.

Che cosa accade per trasformare questo paragone di conformita in una
pietra dello scandalo? Quale chimica insurrezionale spinge questa donna
qualunque a diventare agli occhi dei Windsor piu implacabile di Robespierre,
piu spietata di un Saint-Just? Non lo sapremo mai, ma ¢ lecito sospettare la
complicita di almeno un paio di circostanze: 1’ossessione dei media per la
principessa che ne fa un mito planetario, e il genio visionario di Gianni
Versace che trasforma la goffa ragazzona aristocratica nel corpo del desiderio
universale. Una volta assurta nell’Olimpo delle celebrita mediatiche, la
vittima predestinata all’altare sacrificale scopre, forse sbalordita, che in realta
¢ lei a poter rivolgere il coltello contro i suoi carnefici.

La risposta della Corte, come in un rituale macabro dell’epoca barocca,
¢ di dichiararla ufficialmente una strega, primo passo per la condanna al rogo.
Veramente, per 1 cortigiani piu ferrigni le fattucchiere sono addirittura tre.
Proprio cosi le chiamano, “le tre streghe di Windsor”, e sono le donne che
addirittura in seno alla Famiglia Reale si permettono di rigettare il codice di
sottomissione stabilito sin dai tempi della “famiglia felice” di Vittoria e
Alberto. Diana del Galles, Sarah di York e Maria Cristina di Kent, moglie del
principe Michael cugino della regina: ognuna a modo suo un catalogo di
“errori muliebri”. E appare sbalorditivo che questi, nella Corte inglese del
Novecento, siano gli stessi — e parimenti inammissibili — di quella del
Seicento.

Quali sono infatti le violazioni addebitate a Diana? Contestare il
destino pianificato per lei. Infrangere le regole non scritte del mercato
matrimoniale dei principi, compresa la supina accettazione del tradimento e il
tacito permesso di ricambiarlo. Innamorarsi di un “moro”, o il suo
equivalente ai nostri giorni: un altro, un diverso, uno straniero, comunque un
uomo scelto in spregio degli obblighi di casta e delle regole di convenienza, e
magari per soprammercato pure “musulmano” e “abbronzato” come gli ultimi
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amanti della principessa. Il reato, a ben vedere, ¢ uno solo: il rifiuto
femminile di delegare sessualita o affettivita a un parente maschio e adulto.
Precisamente come nel XVI secolo. E questo rifiuto che porta le stigmate
della devianza e dell’inevitabile punizione fatale. Di nuovo Giulietta,
Cordelia, Desdemona. E Diana.

Voglio essere chiaro. L’inserimento della principessa in questa lista di
femminicidi non vuol dire affatto che io condivida le teorie del complotto
assassino. Diana non ¢ stata uccisa. Ma il suo personaggio si. Si ¢ trattato
proprio di quello che gli inglesi chiamano “character assassination”. Una
demolizione metodica e largamente condivisa della sua immagine, della sua
personalita, della sua stessa auto-stima. E come se in pieno Novecento si
fosse riprodotta alla Corte di Elisabetta quella specie di “pulizia etnica”
consumata nell’Ottocento dai vittoriani ai danni dei “libertini” del secolo
precedente.

Con Guglielmo 1V si spense nel 1837 'ultimo re della generazione dei
“wicked uncles”, gli zii dissoluti, come presero a chiamarli gli inglesi dopo
che I’angelica nipotina dei diabolici vecchietti si fu assisa sul trono. Dissoluti,
certo,b ma anche eredi di una secolare tradizione libertina che dalla
Restaurazione (1660) in poi mescola sessualita trasgressiva e ripudio del
conformismo morale, scoperta di nuovi mondi e rigetto delle tradizioni
ammuffite, originalita di pensiero e liberazione sessuale, promiscuita ed
emancipazione femminile. Perfino le barriere di classe vengono abbattute
nella forsennata ricerca di piacere che accomuna gli ultimi Stuart e tutti gli
Hannover, pronti come i loro nobili a frequentare 1 bassifondi e a trasformarsi
essi stessi in picari aristocratici pur di strappare un fremito, un’emozione,
un’eccitazione non consunta dalla noia.

E una liberta sfrenata di cui anche le donne vengono chiamate a
godere, almeno quelle delle classi alte. Come scrive quella gran pettegola di
lady Montagu, 1’alta societa londinese di fine Settecento era governata da una
trentina di gran dame che si vantavano di non riuscire a mettere assieme
nemmeno un grammo di fedelta coniugale. Ma questa licenza sessuale non ¢
la sola misura dell’emancipazione. Molto piu importante appare il
riconoscimento — che dalle élites si diffonde all’intero corpo sociale — della
sessualita femminile, del diritto delle donne a godere dell’appagamento
sessuale alla pari degli uomini € non solo in funzione del loro compito
riproduttivo. Perfino Carolina di Ansbach, consorte di Giorgio II, nelle lettere
che si scambia con I’innamoratissimo marito indugia nel ricordo dettagliato
dei piaceri condivisi a letto.

E non meno importante ¢ che le donne, libere di amare, siano lasciate
pure libere di pensare. E nel Settecento londinese che nasce il circolo delle
Blue Stockings, antesignane delle francesi bas bleue, gentildonne colte,
curiose, riflessive, protofemministe attaccate per questo dai conservatori
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come donne poco femminili, pedanti, noiose. Non lo erano affatto, ma
sentivano che la loro ansia di liberta non poteva saziarsi se non con un piu
forte desiderio di discutere, analizzare, comprendere. Anche Shakespeare
avrebbe di che ringraziarle, giacché fu proprio una delle fondatrici del
circolo, quell’Elizabeth Montagu, regina dei salotti letterari, a scrivere in
difesa del genio inglese contro gli attacchi di Voltaire, e il suo saggio fu la
prima incursione di una donna in quella critica letteraria sino allora territorio
esclusivamente maschile.

La restaurazione del potere patriarcale sotto il virginale stendardo di
Vittoria spazzo via tutto questo. L’aristocrazia conservo licenza di
trasgressione sessuale, ma solo al buio e nel silenzio dell’ipocrisia collettiva.
L’impero britannico costruito coi sacrifici della middle class si tingeva dei
cosiddetti valori famigliari, fondamentalmente riconducibili al perbenismo
borghese del tipico padre di famiglia, quale si presentava per primo il
Principe Consorte. Fu lui a tenere a battesimo con 1’adorata mogliettina
Vittoria I’ideologia dei reali come “famiglia normale”, tutta casa chiesa e
lavoro, uno stuolo di figli e severa educazione. Una rappresentazione, ma
buona a tenere lontano da Londra il contagio marxista e repubblicano, e a
traghettare la monarchia ben oltre le colonne d’Ercole del Novecento.

La prima meta del regno di Elisabetta II si puo identificare con I’ultimo
guizzo di vittorianesimo. Poi compare Diana e tutto cambia. La ragazzona
ignorante, torpida, obbediente, si rivela una formidabile contendente. Tacere
e subire? Accontentarsi del primato sociale e rinunciare in cambio al diritto
alla felicita? Non ¢ I’idea di Diana Spencer. E non potendosi piu spedire alla
Torre le principesse ribelli, la Corte ricorre all’arma del ridicolo come gia
faceva Shakespeare nelle sue commedie per punire le donne restie al giogo.
La condotta femminile deviata rispetto alla norma maschile diventa il motore
dell’azione comica, che si tratti di una “bisbetica”, di una “comare di
Windsor”, o nella vita vera di una principessa di Galles.

La donna che va in tv a denunciare “un matrimonio troppo affollato”, a
dichiarare il marito “inadatto a regnare”, e perfino ad ammettere le sue
proprie infedelta, non puo che essere fuori di sé. Deve, per forza di cose,
essere pazza, stupida, bulimica o anoressica, certamente paranoica ¢ affetta
da quant’altri disturbi psichici si possano inventare. L importante ¢ spingerla
in angolo, spogliarla di ogni credibilita e percio stesso renderla inoffensiva,
innocua. Visto che non si ¢ piegata, va spezzata. E forse il complotto, questo
complotto, sarebbe riuscito se il destino non avesse giocato la carta della
Morte. Banale, accidentale, in compagnia di un patetico playboy, e
ciononostante eroica, grandiosa, insostenibile, perché sotto gli occhi del
mondo. E sotto gli occhi del mondo quella fine tragica e troppo precoce
metteva anche le responsabilita di chi I’aveva respinta, attaccata, dileggiata.
Da morta, la “pazza” diventava I’eroina davanti al cui feretro perfino
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Elisabetta doveva chinare il capo.

Era il segno della resa. La monarchia che Diana avrebbe voluto
contribuire a cambiare con il suo sorriso, a umanizzare con la sua popolarita,
a liberare infine dalla gabbia dorata dei privilegi per avvicinarla alla gente,
doveva ammettere che la reproba aveva ragione. I pianti e il dolore dei
milioni che avevano invaso Londra per rendere omaggio alla bara, la
disperazione delle masse planetarie unite nel lutto simulato della televisione
non consentivano repliche. E la morte tragica della principessa che ha
ammutolito i Windsor e ha permesso alle borghesucce Kate e Meghan di
arrivare, al braccio dei suoi figli, fin sui gradini del trono. Percio, come
proclamano gli araldi ogni volta che scompare un sovrano, Diana ¢ morta,
viva Diana.
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NATIVE SPEAKER STANDARD ENGLISH VERSUS
ENGLISH AS A LINGUA FRANCA
Where would Shakespeare stand?

THOMAS CHRISTIANSEN

Abstract — Sceptics of the utility of studies into ELF (English as Lingua Franca) typically
dismiss it as a kind of “Broken English”: a “degrammaticalised” code akin to a so-called
pidgin. The implication is that ELF variations are only explicable in terms of
interlanguages (Selinker 1972) and ELF users are merely L2 learners who fail to achieve
full competence and who involuntarily mix elements from their L1 with the target
language. In essence, according to this view, ELF users’ major failing is their inability to
replicate Native Speaker Standard English sufficiently well. By contrast, scholars
specialising in ELF emphasise, among other things (such as the rights of ELF users to
negotiate their own norms), how the notion of the existence of a single, immutable
standard is highly questionable (Seidlhofer 2011). As many descriptive, as opposed to
prescriptive, linguists of all persuasions have pointed out, a key feature of any linguistic
system is its power to generate new structures and forms and generally to be creative,
which if course is a central factor in linguistic change and the evolution of languages in
general (Seidlhofer, Widdowson 2009). Indeed, according to Widdowson (2015), the
emphasis of ELF is not the variety of a homogenous speech community but of the
variations that spontaneously emerge when speakers of different L1s communicate with
each other. In this chapter, we will examine the English of William Shakespeare, the
“nation’s bard” (Hudson 2008) and a figure often appropriated by prescriptionists as an
exemplar of the beauty and power of the English language (rigorously in the singular). We
analyse Shakespeare’s English as an example of a variation of English in order to illustrate
how processes such as adaptation and accommodation together with strategies such as
translanguaging (Garcia and Li 2014), inherent in ELF, are neither new nor foreign and
can be found in native speaker variations of English, even those which enjoy the highest
artistic prestige.

Keywords: ELF; linguistic creativity; linguistic variation; Standard English;
translanguaging.

1. Introduction

It has become almost a platitude to define English as an international
language used as the default for medium for communication of all kinds (see
for example: Christiansen 2016a, 2017; Chevillet 1994, Crystal 2003;
Graddol 1998, 2010; McArthur 1998). However, as Seidlhofer (2005, p. 339)
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points out, there is a need to distinguish between English when it is used for
both international and intranational communication, that is, also between
native speakers, and when it is used specifically between speakers of
languages other than English (i.e. non-native speakers) and for which English
as a Lingua Franca (ELF) is widely accepted as the most appropriate term.

Treating the English used between non-native speakers of English as
anything other than a defective interlanguage, an imperfect copy of the native
speaker “original”, has met with opposition from many traditionalists who
refuse to accept that ELF may constitute a legitimate form of English in its
own right. Seidlhofer (2011, pp. 28-63) presents a comprehensive critique of
the nativeness principle (the idea that non-native speakers should emulate
native speakers) on both theoretical and ethical grounds. Citing numerous
other scholars, she establishes that the concept of nativeness constitutes a
dogma: rarely challenged yet ill-defined, and which is of limited use when
seeking to understand in particular ELF.! She also argues that ELF users,
whether NES (Native English Speakers) or NNES (Non-Native English
Speakers), deserve the same rights to set their own norms as do NES using
English as a Native Language (ENL) because firstly they constitute the
majority and secondly because ELF variations must evolve to reflect their
needs, concerns and goals when communicating. Furthermore, Seidlhofer
questions the utility of the concept of Standard seeing that it represents an
ideal rather an actual variety and is grounded in the idea of stability and
fixedness, which runs very much counter to linguistic reality.?

Following this line, numerous scholars® have studied the phenomenon
of ELF and regrettably, their position has come to be contested in some
quarters by those who advocate the more traditional approach, according to
which, English is only English when it is spoken by an NES and where it
conforms to the norms of the so-called Standard at that: a position which we
will refer to here as NES Standard.

Regarding this controversy, examination of the works of Shakespeare
(1564-1616) may be revealing as he is often regarded as one of the greatest
figures, if not the greatest figure, in English literature. He is universally

! For a summary of her arguments, see Christiansen (2018).

? According to Widdowson (2015, p. 363): “Variety status is achieved when variations become
conventionalized and so settle into what is taken to be a systematic state, in other words, when
variation is taken to be regularized to the extent that it constitutes language change. But since
language is, as Labov and the complexity theorists have made abundantly clear, intrinsically
variable, dynamic, emergent, continuously in flux, the identification of a variety depends on
supposing that variation is in a state of suspended animation. In other words, it is an ideal
construct, a convenient fiction.”

To name but a few: Firth, House, Jenkins, Mauranen, Seidlhofer, and Widdowson.
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acclaimed as a master of his native language, English,* someone whose
qualities as a writer and wordsmith can be agreed by those on both sides of
the NES Standard vs. ELF debate. Revealingly, the expression “the language
of Shakespeare” is often used to refer to the English language as a whole, in
particular in its most beautiful and artful manifestations.

Of course, we cannot know directly what Shakespeare’s attitudes were
to the idea of a standard variety or how he viewed the way non-native speakers
spoke English (as an inhabitant of London, he would have had the opportunity
to have regular contact with people from other parts of England, Great Britain,
and also from the Continent — for example, France, the Low Countries, Spain,
Portugal, Italy — and even further afield such as Africa or South Asia). Even if
we were to find some of his opinions on the matter preserved in some
document, it would (apart from being a monumental find given how few
documents other than his works that we actually have relating to him) be
largely irrelevant to our purposes here, as people’s professed attitudes and their
behavior may often be at odds (see Christiansen 2017 on attitudes to ELF).

More usefully, we can look at the language he uses in those of his works
that we have copies of and see what this can tell us about whether in his
observable linguistic behaviour he fits more naturally within the NES Standard
or the ELF camp.

2. Contrasting ELF with NES Standard English

To ascertain whether Shakespeare’s language adheres either to a NES
Standard model or an ELF model, we can refer to Seidlhofer’s summary of
the conceptual differences between English as a Foreign Language (EFL) and
ELF, as the description that Seidlhofer provides for Foreign Language (EFL)
is suitable also for what we have chosen to call NES Standard. This is no
coincidence because EFL, traditionally seen, is a model based on NES
Standard which L2 learners are expected to emulate: the same process
popularly known as the nativeness principle as mentioned above. In Table 1,
we reproduce Seidlhofer’s summary, for reasons of clarity replacing her title
for column two “Foreign Language (EFL)”, with “NES Standard”.

* Such mystery surrounds the actual life and person of Shakespeare that it has been argued that the
author (or authors indeed) of his works only used the name “Shakespeare” as a pseudonym and
was in reality various other people including the Earl of Oxford, Francis Bacon, Christopher
Marlowe, or even Elizabeth I (over 80 candidates have been proposed — see Gross 2010). Some
have even argued that he was a foreign born and thus not an L1 English speaker, for example,
Giovanni Florio, one Michelangelo Crollalanza, Sheik Zubayr bin William or indeed Miguel de
Cervantes. If Shakespeare really were an L2 English speaker and originally from somewhere
outside the English-speaking areas of the British Isles, it would of course be a delicious irony in
the context of debate about the merits of ELF, but it is, in any case, highly unlikely.
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NES Standard Lingua Franca (ELF)
Linguacultural pre-existing, re-affirmed ad hoc, negotiated
norms
Objectives integration, membership in Intelligibility, communication
NES community in a NNES or mixed NNES-
NES interaction
Processes imitation, adoption accommodation, adaption
Table 1

Conceptual Differences between EFL and ELF (Seidlhofer 2011, p. 18) with “English as a
Foreign Language (EFL)” replaced by “NES Standard”.

In the subsections below we go through the three rows of the table examining
whether Shakespeare’s English fits more easily in the NES Standard column
or the ELF one.

2.1. Linguacultural norms

Shakespeare was presumably writing for a NES audience but in his time the
concept of Standard was very different to that of today because, although
norms for English were starting to come into being for official use for public
administration,” English had only come to enjoy the status as predominant
language in England a relatively short time before.® Furthermore, until
printed material became cheap and easily available, which since the
introduction of mechanical movable type printing was becoming the case, the
language consisted of a range of different varieties, with very different lexis,
grammars and pronunciations, and, in the written language alternate spellings
abounded.” Shakespeare, in particular, was writing at a time when English
was undergoing radical transformations in its transition from its Middle to
Early Modern incarnations. Some of these changes, in particular with lexis,
have been attributed to Shakespeare himself.

Because of this, it can be convincingly argued that, in Table 1,
Shakespeare’s variation of English fits more naturally into the ELF cell on the

> According to Bailey (1991, p.3) “Far from a nineteen-century image, standard was applied to
prestige varieties of a language as early as 1711, and then the term merely codified a notion
already old. Before that, by the end of the sixteenth century, the phrase King’s English had come
into use to label normative forms if not actual royal usage”.

 During the Middle English period (1100-1450. according to Graddol 1998, p. 7), as a
consequence of the Norman Conquest, the status of English declined and had been largely
replaced among those in power by French.

" This is evident in the works and writings of Shakespeare himself. On the six surviving documents
agreed by most to contain his signature, he spells ‘William’ in four different ways and
‘Shakespeare’ in no less than five.
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table as regards linguacultural norms since it constitutes a case where norms
are ad hoc and negotiated rather than pre-existing or re-affirmed. Evidence for
this comes from the fact that Shakespeare is, by today’s standards, eclectic, if
not to say sometimes inconsistent, in his choice of forms.

For example, he uses both ‘ye’ / ‘you’ (the former, so traditional
grammarians would have believed, the object form: the latter, the subject)
apparently interchangeably:

1) Hang ye, gorbellied knaves, are ye undone? No, ye fat chuffs;
I would your store were here! On, bacons, on! What, ye knaves!
Young men must live. You are grand-jurors, are ye? We’ll jure ye, faith.
(Henry IV Pt 1)

In Example 1, Shakespeare appears to favour ye over you as a second person
plural pronoun even as a subject. There is one case of ‘you’ however, which
forms part of a question-tag structure. Revealingly, in the tag itself, the ye
form is used, not you again. Of course, the one case of you may be put down
to an oversight on his part or even on the part of the compositor doing the
typesetting.® It is also possible that in some of these cases, Shakespeare is
using you as a stressed and ye as an unstressed form (i.e. rather like a
contemporary writer may, using a colloquialism, write “y’know” for the
unstressed ‘you’ in “you know™).

In other cases, Shakespeare seems to use interchangeably ‘you’ and
‘thou’ and related forms such as ye, thine, your, thyself for second person
singular thus ignoring the convention dating from Norman times under the
influence of French that thou should be used as a T-form and you a V-form.’

2) PRINCE. [comes forward] Peace, ye fat-guts! Lie down, lay thine ear
close to the ground and list if thou canst hear the tread of
travellers.

(Henry IV Pt 1)

¥ It must be borne in mind that compositors would often adapt the text that they had been given to
set to fit into the layout of the page (for example add or remove letters to make lines fit in the
space available or maybe substitute some letters for others or use apostrophes for the same
reason or merely because they had run out of that particular character). Studies have been done
specifically into the typesetting of the First Folio, with scholars trying to discover which of the
nine different identified compositors worked on a particular section of the text (see the work of
Charlton Hinman, inventor of the “Hinman Collator”, editor of the Shakespeare Quarto
Facsimiles and The Norton Facsimile: The First Folio of Shakespeare).

Simplifying somewhat, T-forms refer to addressees with whom the addressor is on familiar
terms; V-forms to those to whom, for whatever reason (and in different cultural contexts
different factors may come into play), the addressor wants to show respect: see Brown and
Gilman (1960).
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In Example 2, in the same line, Prince Henry addresses Falstaff initially with
‘you’ (ye) and subsequently with ‘thou’ (thine, thou). By Shakespeare’s time,
‘thou” was becoming archaic (although it was used extensively in the King
James Bible of 1611),!° but he used it frequently (by our count, thee, thine,
thou, thy and thyself together occur 14,318 in his collected plays and
sonnets).!! It could be argued that the change from ‘you’ to ‘thou’ in Example
2 is the sign of a deteriorating relationship between addressor and
addressee,'? but this seems barely plausible when the initial ye is
accompanied by an insult “fat guts”, indicating that the relationship has
already taken a turn for the worse, and the switch to thine comes so soon
after: only half a dozen words.

The co-occurring equivalent forms function rather like synonyms,
which can be equated to translation at an intralingual level.'* This mixing of
different synonymous forms can thus be seen as involving similar processes
to translanguaging (which we shall discuss further below in Section 2.3),
where words, phrases or underlying structures from one language may be
used within another. Such switching is also apparent elsewhere in
Shakespeare with other grammatical forms. Most importantly perhaps, the
way he constructs questions and negatives.

In Middle English, questions, as in most European languages today,
including the Romance and the other Germanic, were formed by inverting
subject and verb (e.g. “think you?”’). Similarly, the negative involved putting
the negative particle after the verb (e.g. “you think not”). In Shakespeare’s
time, the current form involving employment of supplementary ‘do’'*
emerged, at least in the written language. '°

1% “Dyring Early Modern English, the distinction between subject and object uses of ye and you
gradually disappeared, and you became the norm in all grammatical functions and social
situations. Ye continued in use, but by the end of the 16th century it was restricted to archaic,
religious, or literary contexts. By 1700, the thou forms were also largely restricted in this way.”
See Crystal (1995, p. 71)

" Compared to 21,154 for various forms of ‘you’. Some of these latter will of course be second
person plural, where ‘thou” would not be used. Some indication of the relative proportion of
‘thou’ to ‘you’ for second-person singular can be gleaned by comparing the figures specifically
for thyself and yourself (which, as opposed to yourselves, is unequivocally singular): 197 vs. 280,
indicating, by this simple gauge at least, that Shakespeare uses ‘thou’ for second person singular
approximately 41.30% of the time.

12 See Crystal and Crystal (2008).

1 See Jakobson (1959) who distinguishes between translation which is intralingual (paraphrase)
and interlingual (translation proper) as well as intersemiotic (transmutation).

' For this term and a discussion of supplementary do’s features see Christiansen (2002).

' Traditionally, this structure has been seen as a relatively late development in Middle English,
arising out of the causative structure “he did them a castle build” (i.e. in contemporary English,
“he had a castle built for them”) — see Barber 1993, pp. 188-191. More recently, some, including
Van der Auwera and Genee (2002) and McWhorter (2008), have argued that it owes its origins
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As with the second person pronouns, Shakespeare can be seen to mix
the two forms: inversion and addition of not to the lexical verb; or the use of
dummy ‘do’ in questions and negatives functioning syntactically as an
auxiliary. For example, looking at negatives, and taking the example of one
verb, we find that in his surviving works, Shakespeare uses the various forms
of “doubt not” (i.e. “‘doubt’” and its various inflections:
doubt/doubts/doubted/doubt ’st) 35 times and “do not doubt” (with the various
forms of ‘doubt’) 11 times: an approximate ratio of three to one.

In part, this can be explained by the fact that changes in Shakespeare’s
language reflect the changes in the English language as a whole during his
lifetime. It is indeed possible to see how his use of the more modern form
increases over time and his employment of the more archaic form
correspondingly decreases, providing that the chronology of Shakespeare
works that we adopt is accurate. The actual order in which Shakespeare’s
works were actually written or first performed (as opposed to published) is
often a matter of conjecture and is the source of much dispute among
scholars. Here, we adopt the chronology cited by Mabillard (2000).

On Figure 1, we show occurrences of ‘doubt’ plus ‘not’ and for “do not
doubt” calculated by us using concordance software, AntConc 3.4.4w
(Anthony 2014), according to the year in which the work they come in was
written. Mabillard narrows down the date of writing for each work to within a
two year period (e.g. Romeo and Juliet 1594-5), to simplify, on Figure 1
below, we just cite the first of these (e.g. the data for Romeo and Juliet is put
under the heading of 1594). It should also be pointed out that 1610 does not
appear on the x axis because, in the chronology used here, there are no works
dating from this year. The figures are weighted according to how much
Shakespeare wrote in the same period. For example, the number given on
Figure 1 for occurrences of “doubt not” in 1591 (the year in which Mabillard
argues that he wrote Henry IV parts 2 and 3) is 1.21. This is the number of
actual occurrences (6) divided by the number of words in the aforementioned
works (49.733), multiplied by 10,000, this latter being an arbitrary figure
chosen merely to magnify the number so to avoid figures which contain too
many zeros after the decimal point and which are difficult to elaborate and
consequently to present on graphs.

to Celtic languages and may have existed as a spoken form as long before as the Old English
period, mainly in the speech of a sizeable British (Celtic) underclass in Anglo Saxon England.
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Figure 1
Number of words per year divided by occurrences of ‘doubt’ + ‘not’
versus ‘do not’ + ‘doubt’.

Looking at the trend lines (or lines of best fit) for “doubt not” (black dashes)
and “do not doubt (grey dashes), it can be seen how, as the former, older form
gradually decreases over Shakespeare’s 21-year writing career, the newer
form gradually increases, the two lines being almost symmetrical. That there
is a rise in use of the modern form over time is to be expected — and indeed,
to a degree, some scholars have based their chronologies also on the
linguistic characteristics of the text: precisely the occurrence of certain more
archaic or more modern forms (together with historical evidence in general
such as mentions in documents or eye witness accounts).

The regular pattern seen on Figure 1 for “doubt not” and “do not
doubt” is not a one-off and a trend line at a very similar rate of increase
emerges when look at figures, using AntConc 3.4.4w (Anthony 2014) again,
for occurrences of “do not” in its various forms for all verbs across the same
Shakespeare chronology and using the same weighting system (Figure 2):
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Figure 2
Number of words per year divided by occurrences of verbal negation
with “do not” + lexical verb.

Another change in English happening at the time that Shakespeare was
writing and which is visible in his works is the gradual decline of third person
forms ending in -eth and their replacement by the so called third person ‘s’
the latter being an innovation that had started in Northern varieties of Middle
English.'® This is illustrated on Figure 3 using the same software (Anthony
2014) and weighting system as in the previous two graphs. Here we use the
verb ‘have’ as an exemplar of this trend, because as well as being a very
common verb, which can be used both as an auxiliary and as a lexical verb
(e.g. in the sense of possess), both of the forms hath and has are
monosyllabic, meaning that whether one or the other is used has no effect on
the meter, which is an important consideration with Shakespeare, whose
plays are typically in blank verse (unrthymed iambic pentameter).!”

' See for example Culpeper (1997, p. 55).

"For example oweth would be disyllabic, owes monosyllabic, so one might be used rather than
another for reasons of meter as in “Such dutie as the Subject owes / Even such a woman oweth
to her husband” (The Taming of the Shrew) — Example from Salmon and Burness (1987, p. 350).
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Figure 3
Number of words per year divided by occurrences of hath vs. has.

By contrast, an examination of Zast, the archaic second person singular form,
using the same concordancer (Anthony 2014), shows that Shakespeare is
more reluctant to replace it by the more modern form Aave. On Figure 4, the
trendline for hast drops only slightly, much less than that for hath, for
example.
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Figure 4
Number of words per year divided by occurrences of hast.
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Figure 4 shows that linguistic change, especially on the part of an individual
speaker, is rarely uniform, and the actual rate may differ from item and item
and depend on diverse factors. For example the use of hast is linked also to
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use of thou. As we point out above, Shakespeare seems fond of this archaic
form and so it would seem rational of him to continue to use Aast too, as the
two go naturally together. The fact that ‘have’ is also both a primary auxiliary
and a common lexical verb may also be relevant as it is often the most
frequently used linguistic forms that change the most slowly, precisely
because they are always in use and ingrained in linguistic habit.

Some scholars see in the distribution of older and more modern forms
in Shakespeare’s works and, in particular, the gradual greater use of the latter,
a sign not that Shakespeare is following the same trends as the rest of the
speech community but rather that he is to a degree a trendsetter. As his
confidence as a writer grows, so does his willingness to experiment both with
dramatic genres and also with language.'® In the same way, that he was not
afraid to depart from the Aristotelian unities or from the rigorous distinction
between tragedy and comedy, Shakespeare learnt to mix old and new
linguistic forms, formal and colloquial language in a fashion that shows that,
even if such a thing as a standard had existed at his time, in all likelihood he
would not have been diligent about adhering to it.

Evidence for this is also found in the fact that Shakespeare’s works are
the source of a considerable number of new words in the English language. '’
Many have taken this to mean that Shakespeare was one of the greatest
innovators ever in terms of English lexis, which perhaps he was. However,
one can never be sure how many of the words first found in Shakespeare
were actually his creations. At the very least, even if he just happens to be the
oldest recorded source for many Elizabethan terms (and it must be
remembered that there is no trace of much literature and drama of the time),?°

'8 See, for example, Salmon and Burness (1987, p. 350): “What is apparent [...] is that in the
earlier plays we see the effects of a variety of traditional influences on the young playwright,
influences that advocated a sharp line of distinction between the language of literature and the
language of conversation. The sixteen later plays, on the other hand, reveal a more mature
Shakespeare unfettered by any rigid principle or attitude, making greater use of the flexibility or
plasticity of the language to achieve an effective union of the language of conversation and the
language of literature. In these plays he breaks away from the reliance on the etk ending as a
kind of mechanical tool and achieves stress, sound, and meaning instead through a freer
grammatical usage, a more subtle distribution of words and use of diction, and through the use of
metrical innovations.”

' Over 2,000 according to the Oxford English Dictionary (see Jucker 2000, p. 51), a figure which
some think is an overestimate because the original compilers of that dictionary in the late
nineteenth century were more inclined to use Shakespeare’s works as a source than those of his
contemporaries. Recent research has discovered many words attributed to Shakespeare in earlier
documents (see Hope 1999). A slightly lower figure often cited today is 1,700.

2 To cite Bryson (2007, p. 18), “Of the approximately three thousand plays thought to have been
staged in London from about the time of Shakespeare’s birth to the closure of the theatres by the
Puritans in a coup of joylessness in 1642, 80 per cent are known only by title. Only 230 or so
play texts still exist from Shakespeare’s time, including the thirty-eight by Shakespeare himself —
about 15 per cent of the total, a gloriously staggering proportion.”
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it still shows that he was certainly no linguistic conservative and, if not the
actual coiner of a given word, was typically an eager early-adopter. With this
propensity to use ad hoc forms and, through invention and experimentation,
negotiate new norms, on Table 1 above, Shakespeare would naturally
gravitate more to the ELF side of the linguacultural norms than to the NES
Standard.

2.2. Objectives

As regards the objectives listed on Table 1, it would, at first sight, seem fairly
clear that Shakespeare’s English fits most easily with NES Standard, as it is
presumably used for integration, membership in the NES community.
However, one of the failings of the whole EFL approach (which, as we say in
2.0, can be associated with the idea of the NES Standard) as also mentioned
by Seidlhofer (2011) or Christiansen (2018) is that, even today, it rests on the
dubious assumption that there exists a single NES community using a single
variety (i.e. a standard).

Most scholars agree that Shakespeare grew up in a small market town
in the West Midlands region of England eventually appearing as a young man
in London, much smaller than today but already a bustling multilingual and
multiethnic city. Throughout his life, he would no doubt have been exposed
to different varieties of NES English; at school, he undoubtedly learnt Latin
and Greek, and, in London, he must have frequently encountered other more
modern languages too.?! Indeed, as Christiansen (2014) points out, Stratford
itself was found on important wool route very close to the boundary of three
major Middle English dialect areas and thus, even if he had never left his
hometown, he would have had the opportunity there to be exposed to
different varieties.

Regional variation in the Early Modern period was much greater than
that found today. For example, Caxton, in his “Boke of Eneydos™ (c.1490)
tells the tale of some Northern English merchants being stranded on the Kent
side of the Thames Estuary who had difficulty in buying “eggys” (the word
for eggs in their Northern variety) because they did not know the Southern
English word (“eyren”).?? This well-known story shows that, during the
Middle English period at least, England was hardly a homogenous speech
community and there were certainly occasions when communication between

't is widely supposed that he knew Italian or French at least because some of his works are based
on [talian works which he may have read in the original Italian or in French translation — see
Mullan (2016). As we shall see in Section 2.3, in Henry V, some of the dialogue is in French.

*In fact, the modern Standard form egg is originally Old Norse and displaced ey Old English
(Anglo Saxon) in the Middle English period. See Baugh and Cable (1993, pp. 191-192).
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NESs resembled that between NNESs or between NNESs and NESs as
typical of ELF contexts today.

Shakespeare was living a hundred years or more after the time of
Caxton’s anecdote but it can be assumed that little had changed as reflected
in the loose adherence to linguistic norms evidenced in his writing discussed
in Section 2.1. Regarding Shakespeare’s use of specific elements from
different regional dialects of English, in addition to his native Warwickshire,
it is reasonable to suppose that, in London, many different varieties of
English were being used and Shakespeare would have been exposed to them.
In addition, of course, in his notorious “lost years” (1585-92), it is possible
that he was travelling round to different parts of Britain,® perhaps even
abroad. It is however difficult to verify any of this, mainly because very little
reliable information is recorded about the various dialects of his time. The
situation 1s complicated by the fact that many unfamiliar words have been
described as dialect from Warwickshire or from areas close by simply
because Shakespeare used them.?* More recent research has found that such
Shakespearean terms as mazzard (a type of cherry and used as a slang word
for head) used in Hamlet and Othello, originally assumed to be, like
Shakespeare, distinctly Warwickshire in origin, are also used by other writers
from elsewhere in England.? It has proven difficult to establish whether or
not many expressions used by Shakespeare are from Warwickshire and the
same can be said of any other regional terms that he may use from other areas
of England, or the British Isles in general.

One can however collect data on Shakespeare’s use of elements of
languages other than English, that is, on his translanguaging (see Section
2.3). Crystal and Crystal (2008) identify four basic categories of use of
languages and dialects: lexis, expressions,?® pronunciation and mock (i.e.
elements used humorously in imitation of a language or variety)?’ from six
distinct languages: French, Latin, Spanish / Italian, Irish, Scots and Welsh.?®
In Figure 5, we give a summary of their results:

3 One popular theory has him as a recusant Catholic and private tutor in Lancashire in this period
(see Bryson 2007, pp. 56-60).

** And here considerations of Shakespeare’s identity came into play: whether he really was who
most people believe him to be or one of the other alternatives put forward (see footnote above).

> See Barber (2016).

26E.g. “veni, vidi, vici”, Julius Caesar

TE.g. mock French “couple a gorge” (“to cut the throat”) Henry V

*In the case of the last three, it is unclear whether Crystal and Crystal are talking about the
English from these areas (e.g. Scots) or the local Celtic language (e.g. Gaelic). Seeing however
that in all three they limit themselves to pronunciation, this is not a serious omission.
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Figure 5

Languages and dialects in Shakespeare’s plays (Crystal, Crystal 2008).

As can be seen, overall, when Shakespeare does not use English, his main
sources for lexis are French and Latin, together, to a lesser degree, with Italian
/ Spanish. Latin is the main source for expressions. As regards pronunciation,
when in effect he has characters speak in a regional or foreign accent,
Shakespeare seems to favour Welsh, then French and to a smaller extent
Scottish and Irish. The high figure for Welsh (all instances found in Henry V or
Merry Wives of Windsor) seems surprising — not least considering his lower
use of Scottish pronunciation even though he set a whole play (Macbeth) in
Scotland®® — until one remembers that Shakespeare was from the West
Midlands, which borders onto Wales, and thus was perhaps more familiar with
Welsh accents.>”

The specific issue of whether Shakespeare is more oriented towards
intelligibility and communication in a community made up of NESs of
different varieties of English in an analogous way to ELF contexts than
towards integration and membership in another speech community in a way
reminiscent of NES Standard is best discussed in the context of the bottom row

¥ Perhaps with Macheth, the fact that Shakespeare’s new king and patron was himself Scottish
made him wary of risking lése-majesté by attempting any Scottish accents. Indeed, all the
examples of Scottish features that Crystal and Crystal identify are from Henry V, presumably
written in 1598-9.

*In Anglo Saxon times, Stratford-upon-Avon was situated in the kingdom of Mercia (Old English
Miercna rice: “border people”). Indeed, more specifically, it was on the north east border of the
West Saxon subkingdom of Hwicce (covering parts of what today are Avon, Gloucestershire
Worcestershire, and South West Warwickshire), which seems to have been populated by a large
British (Celtic) community long after the Anglo-Saxon conquest.
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of Seidlhofer’s table (Table 1), which deals with processes: accommodation
and adaptation. This we will do in the next subsection.

2.3. Processes

As we have pointed out in Section 2.1., the fact that Shakespeare is such a
linguistic innovator willing to use new syntactical devices and structures and
above all a coiner, or at least an enthusiastic early-adopter, of so much new
lexis shows that he was no mere imitator or slavish adopter of other peoples’
norms in a way analogous to an avid adherent to the NES Standard or a
traditional foreign language learner.

On her table of the conceptual differences between NES Standard and
ELF (Table 1), Seidlhofer highlights two processes that she associates with
Lingua Franca (ELF): accommodation and adaptation. Speech (or later
Communication) Accommodation Theory (Giles, Smith 1979) has it that, in
speech events, speakers will tend to either converge with the other participants
(e.g. broadly adopt the same or similar linguistic features), or diverge from
them. The former is motivated by a wish to associate oneself with one’s
interlocutors, the latter by a wish to distant oneself from them. On Table 1,
accommodation in this sense could also be seen as allied to the processes of
imitation and adoption (e.g. the desire of a non standard variety user or foreign
language learner to fit in with the NES Standard using community). However,
this is not real accommodation as it is one-sided; little if any tolerance is
shown by the NES towards the learner’s variation of English, which, as we say
in 1.0, when it differs from the NES norm, is typically dismissed as an
aberration. In ELF contexts however, accommodation is ideally two-sided,
with each participant making allowances for the other. Indeed, even NES may
end up using some Non-Standard forms originally used by NNESs such as
“Last October I had the possibility to attend a workshop” (Forche 2012, p.
468).

Of course, with Shakespeare, we have in essence only a monologue.
Although he is obviously communicating with other people, his audience and
readership, we do not see him actually indulging in two-way interaction with
anyone else; only the semblance of such dialogue when his characters talk to
each other, which is however a fabrication, not an example of authentic
discourse between different speakers. Nonetheless, Accommodation Theory
has been applied to some of Shakespeare’s dialogues concentrating on the way
that his characters may deliberately try to converge linguistically with other
characters (e.g. Armando’s letter describing Costard’s meeting with Jaquenetta
in Act 1, Scene 1, Love’s Labour’s Lost — Keller 2009, pp. 113-114). Some
imitation of accommodation, which in this case involves translanguaging, can
also be found in King Henry V where some of the dialogue, especially that
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involving Princess Katherine, is in French, in particular Act V, Scene II where
King Henry proposes to her (Example 3):

3) KATHERINE. Is it possible dat I sould love de enemy of France?
KING HENRY. No, it is not possible you should love the enemy of
France, Kate, but in loving me you should love the friend of
France; for I love France so well that I will not part with a
village of it; I will have it all mine. And, Kate, when France is
mine and I am yours, then yours is France and you are mine.
KATHERINE. I cannot tell vat is dat.

KING HENRY. No, Kate? I will tell thee in French, which I am sure
will hang upon my tongue like a new-married wife about her
husband’s neck, hardly to be shook off. Je quand sur le

possession de France, et quand vous avez le possession de moi-
let me see, what then? Saint Denis be my speed!- donc votre est
France et vous etes mienne. It is as easy for me, Kate, to

conquer the kingdom as to speak so much more French: I shall
never move thee in French, unless it be to laugh at me.
KATHERINE. Sauf votre honneur, le Francais que vous parlez, il est
meilleur que I’Anglais lequel je parle.

KING HENRY. No, faith, is’t not, Kate; but thy speaking of my
tongue, and I thine, most truly falsely, must needs be granted to

be much at one. But, Kate, dost thou understand thus much

English- Canst thou love me?

KATHERINE. I cannot tell.

(Henry V)

Switching from one language to another, is of course, a kind of
accommodation on the parts of both King Henry and Katherine. Shakespeare
has both use versions of each other’s languages that clearly do not conform to
any native speaker standard. Nonetheless, communication continues because
each is making allowances for the other, processing the marked versions of
their language which the other produces and responding appropriately. For
example, in the first line, it seems that Shakespeare wants Katherine to be
played with a strong French accent. King Henry does not ask her to repeat or
request clarification or attempt to correct her, but replies as if there was
nothing marked about her English at all. When, later on in her penultimate
turn, she speaks in French, he answers in English as if she had addressed him
in that language. This kind of discourse, albeit fabricated, shows that
Shakespeare is at least aware of the kind of contexts where inter-linguistic
accommodation of the kind that Seidlhofer associates with ELF could occur
and how it might manifest itself.

The translanguaging (Garcia and Li 2014) in Example 3, is not only
there as a manifestation of linguistic accommodation, it also has a definite



Native Speaker Standard English versus English as a Lingua Franca: Where would Shakespeare 113
stand?

interpersonal dimension. King Henry switches from English to French not only
to communicate his message more effectively to Katherine but also as a sign
that he wants to ingratiate himself (converge) with her. It has the desired effect
and she even compliments him on his French. It is interesting that, in the next
line, he continues in English (perhaps because Shakespeare does not want to
risk excluding the audience from more of the dialogue than necessary) and she
in return replies in English. On face value then, King Henry’s use of French
has as much an interpersonal function (a way of facilitating interpersonal and
social interactions) as an ideational one (a way of representing ideas about the
world).’!

On a more general level, the linguistic eclecticism highlighted in Section
2.1 constitutes in itself accommodation of sorts as it is the product of
Shakespeare modifying his own language presumably to converge with that of
his audience seeing that the general observable trend is for him to increasingly
use forms which had then become mainstream. Of course, it is also possible
that in some respects, he was in fact diverging — as would be the case initially
if he were a trendsetter because initiating a change implies abandoning an
existing norm.

Adaptation is one of the main ways in which accommodation manifests
itself. In essence, it involves the adjustment and selection of linguistic
resources. In ELF contexts, adaption comes about mainly in order to increase
the communicative efficacy of the message in respect to the other interlocutors,
but social linguistic factors like the desire to either fit in (converge) or set
oneself apart (diverge) from a certain group may also play a part. Inherent in
the idea of adaption is the concept of negotiation, of empathizing with the
other interlocutors, understanding their communicative needs and
experimenting how best to satisfy them (or perhaps how best not to, as the case
may be). Again, the shifts in Shakespeare’s linguistic behaviour, his gradual
increasing use of certain structures rather than others, as discussed in Section
2.1, seem to answer the description of adaptation. Whether one decides he is an
early adopter actively promoting such forms or a linguistic conservative only
begrudgingly introducing more modern forms slowly does not change the fact
that he is modifying his language in response to consideration, at some level,
of the needs of the rest of the wider speech community.3?

Another place that adaption is evident is in Shakespeare’s coinage or
early use of neologisms. As we say above in Section 2.1., Shakespeare is
credited with being the first recorded source of approximately 1,700 new items

3! See Halliday (2014, p. 263) on the so-called metafunctions of language.

32 Indeed, even if the chronology we use in Section 2.1 is wrong, and his use of archaic forms is not
correlated to the passage of time at all, the mixture of different forms still constitutes
accommodation in that he is alternately converging and diverging from certain members of the
speech community, albeit according to a criterion that we have not here identified.
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of lexis, many of which are still in frequent use today (to name but six:
accommodation, addiction, bloody, critical, obscene, and suspicious).

Looking at these items and how they are formed shows the process of
adaptation at work, because such words are typically modifications of other
items (usually other parts of speech) which has the advantage of needing no
specific explanation as the audience / readers can usually arrive at the meaning
via not only the context but also their knowledge of the existing form:

4) Or to the dreadful summit of the cliff,
That beetles o’er his base into the sea
(Hamlet)

In Example 4, Shakespeare uses the new form beetles: “to indicate a cliff’s
summit that ‘juts out prominently,’ that ‘projects’ beyond its wave-worn base,
like the head of a wooden ‘beetle’ or ‘mallet’.” (Clarke, Cowden 1879). It
derives its meaning through association with the contemporary expression
“beetle brows” designating prominent eyebrows (an expression Shakespeare
also uses in Romeo and Juliet). The verb ‘to beetle’ has thus been formed out
of a noun phrase. Such a creation is in essence poetic and employed by
Shakespeare only once, which makes it highly likely that it is indeed his
invention and used just to fit the specific purposes of that particular line: as a
way of expressing a complex image economically within the constraints of the
meter. Had he written “that beetle-brows o’er his base into the sea” there
would have been one too many syllables. By changing the word class of the
popular expression into a verb and then abbreviating it, he can be seen to be
adapting the language creatively to fit his own communicative needs.

Such a thing is normally associated with literature, but as Seidlhofer /
Widdowson (2009) have pointed out, creativity is often also an element of
ELF, provided one views examples of forms that diverge from NES Standard
not automatically as “errors” but as possible innovations, where the ELF users
are beginning to negotiate their own alternative norms better suited to their
needs and objectives. Indeed, ELF is manifested not as a distinct variety but as
a fluid and spontaneous set of language variations (Widdowson 2015). In such
contexts, creativity may involve the novel application of existing forms, rules
and principles as illustrated in a way analogous to Example 4. For instance,
Christiansen (2016a, p. 44) gives the example of the graffiti “Don’t Happy / Be
Worry” painted presumably by an NNES ELF user which is, according to him,
illustrative of what he calls the manipulation of English: the deliberate
misapplication of norms, in this case arguably for ironic effect. Again, items
from one part of speech have in effect been reclassified as another (i.e. the
adjective ‘happy’ as a verb; and the verb ‘worry’ as an adjective) in a way that
usurps the popular banal and clichéd slogan of the time: “Don’t Worry / Be

Happy”.
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Another aspect of the new forms found in Shakespeare is the fact that
many involve using existing elements, not from English as in Example 4, but
from other languages altogether in a process of hybridization. This is apparent
in Example 3, most obviously in Katherine’s contribution which Shakespeare
portrays as heavily accented, for example, “Is it possible dat 1 sould love de
enemy of France?” Such translanguaging, traditionally seen as L1 transfer or
even dismissed as inferference, is also found in ELF contexts where users may
unconsciously or consciously mix elements from their own L1 or other
common languages not only to be more communicative in a given context but
also perhaps for the sheer pleasure of making full use of their linguistic
repertoire or as a sign of in-group solidarity among a specific group of ELF
users who may have other languages in common in addition to English.?’

As we have said, Elizabethan London was a vibrant city. With an
estimated population of 200,000 in 1600 making it one of the largest cities in
Europe surpassed only by Paris and Naples.’* It was also multiethnic and
polyglot. Indeed, it can be imagined that among Shakespeare’s circle,
languages such as Latin, Greek, and French were widely known as were
Spanish, Italian, and perhaps also Dutch and German. There is strong evidence
that Shakespeare himself knew Latin, Greek and Italian and/or French. By
modern standards at least, this is impressive for a man who, while neither poor
nor uneducated, was presumably of fairly ordinary origins from a small
provincial town. Given the rich linguistic repertoire of his social milieu (as
evidenced by Example 3 where he has characters using both English and
French), it is not surprising that he indulged in translanguaging when coining
words or at least readily adopted new words that were the product of such a
process.

Shakespeare anglicises many words from other languages, most notably
perhaps Latin. For example, from Latin articulus, cadens, and convire he
creates the English articulate, cadent and convive. From Italian incarnardino
and rigolo he makes incarnardine (a carnation-red colour) and rigol (a small
circle) and from Old Norse he takes krant / krantz and invents crant (a
garland).>> At times, Shakespeare shows a great deal of sophistication and
creativity in his translanguaging. For example, from the Latin noun stella he
forms the adjective stelled (starry) and he constructs the adjective umsisting
(“unstill” or “never-resting”) from the Latin verb sistere (“to stand still”)
negating it by means of the English prefix un. Revealingly, Shakespeare seems
confident enough to use such products of translanguaging for comic effect,

3 See Christiansen (2016b) on the localisation of ELF and the way that ELF users in particular
linguistic contexts such as Italy may use the local language not only for communicative
expedience but also to identify themselves as residents of that area or L2 users of that language.

¥ Bryson (2007, p. 45)

3 The examples in this paragraph are from Clarke and Cowden (1879).
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indicating that he expects a high degree of linguistic sophistication also from
his audience. For instance in Henry V, he uses bubukles, a compound of French
bube (a “botch” or “sore”) and buccal (Latin bucca: “cheek’), meaning
“cheek-blotch.”

Such hybrid forms, lexical items from one language displaying the
morphology of another, are a common feature of English even today, for
example, risqué (“slightly indecent” from French, literally “risked”), panini (a
sandwich made with an Italian bun from the Italian plural form of the noun
‘panino’ — literally “little bread” - leading to the redundant English
pluralization of paninis), or stein (a large beer glass, from German Steinzeug,
“stoneware”). It 1s particularly common in ELF contexts where speakers living
in a given linguacultural context make often make use of words from that area,
perhaps anglicising them. For example, international students in Italy, as
Christiansen’s study shows (2016b), may pepper their English with Italian
words and phrases such as ciao (used as a greeting), ragazzi (boys, guys),
duomo (cathedral) and also some hybrid forms such as colocation (location of
a building), disposition (internal layout of a house or flat) or climatization (air-
conditioning). Such forms are not necessarily used because English lacks
equivalents (although in some cases, such as bonifico - postal/bank payment
order, the item may be particular to the Italian context and thus difficult to find
an appropriate English term for) or to fill a gap in the user’s English
vocabulary (e.g. ciao instead of hello), but may rather be employed as a
display of affinity with a specific language and culture (in the examples above,
those of Italy).

Translanguaging was indeed common in the Early Modern English
period. Many writers, such as Thomas Elyot (c. 1490—1546) and George Pettie
(1548-1589) enthusiastically used foreign words, especially Latin and Greek,
to enrich their English, as may have seemed natural seeing that the Classical
languages were still considered the medium for learning. It would be easy to
assume that words from both were being transposed into English, because the
language was in need of enrichment since it was in some sense a so-called
restricted code (Bernstein 1971). However, against this analysis is the fact that,
while English had to struggle under the dominance of French for much of the
Middle English period, the language not only survived but also thrived in some
respects. The strong Old English literary heritage no doubt contributed as it
provided solid foundations on which to repose and then to rebuild. It is also
clear that in this period, a rich oral tradition or oralature (Rosenburg 1987) in
English continued through folk songs and ballads, elements of which
eventually made their way into literature, for example the figure of Robin
Hood. As regards the written word, despite the low status of English, this
period saw the production of some notable and original allegorical literature,
among which Sir Gawain and the Green Knight; Langland’s Piers Plowman;
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together with, of course, the various works of Geoffrey Chaucer.’® All this
shows that Middle English had retained the great expressive power of Old
English and can hardly be considered a language with only limited resources
unequipped to speak about certain things even though some have even argued
that it does not represent a direct continuation of Old English at all but is
instead the product of creolisation between it and Norman French and / or
Norse (Bailey and Maroldt 1977).

A more robust explanation for the sudden opening up of English to other
languages is that, in the period after the Renaissance and the Reformation,
English was growing in importance and was becoming itself a language of
learning and people who would previously have discussed certain matters in
Latin or Greek were learning to do so in English, naturally making use of the
existing Latin or Greek lexis used in such discourse domains. So widespread
was this phenomenon, in essence a kind of translanguaging, that purists such as
Thomas Wilson and John Cheke, dismissed those like Elyot and Pettie using
anglicised Latin and Greek words as “inkhorns” and bemoaned the way that
English was being contaminated as a result. The existence of such enthusiastic,
if prejudiced, defenders of English is revealing in that it shows how much the
language had grown in stature since the Middle English period.

It is easy to see how Wilson and Cheke’s approach to English is
consistent with the NES Standard side of Table 1 above. By contrast,
Shakespeare, who clearly was happy to use translanguaging and to adopt and
adapt words from other languages in order to increase and supplement the
linguistic resources at his disposal, would fit more easily into the Lingua
Franca (ELF) side.

3. Conclusions

In answer to the question asked in this paper’s title, it seems clear from our
analysis that in the debate between NES Standard and ELF, Shakespeare
would most probably stand with the latter. The fact that Shakespeare’s English
seems more closely related to ELF variations than to the idea of a NES
Standard variety is eye-opening when contrasting on the one hand his elevated
status within the literary canon and the fact that he is widely considered to be
one of the most proficient users of English with, on the other, the negative
attitudes often directed at ordinary ELF users.

3% And, perhaps not coincidentally, a similar process of cultural-linguistic defiance on the part of a
once proud people against foreign overlords can be seen in neighbouring Wales in roughly the
same period (the 12" to 13™ centuries) with parts of the ancient Welsh language oral tradition,
also richly allegorical, being written down in the Mabinogion.
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As we have seen, both Shakespeare and ELF users can be seen to use
and adapt English in similar ways, and the latter have arguably more right than
NESs to look upon him has a champion and model.

Perhaps it is more important, however, not to consider Shakespeare’s
contribution as an individual, noteworthy as he is, but instead to focus on how
the history of the English language as illustrated in Shakespeare’s works can
shed light on the advent of ELF and thus in which directions English may
continue to evolve. The assumption in much of the literature on ELF is that it
is a recent phenomenon, something which has come about through English
becoming internationalised and gaining the status of a world or global
language. In this way, ELF can be characterised as new and novel stage in the
evolution of English, in the words of Graddol (2010, p. 11):

The new language which is rapidly ousting the language of Shakespeare as
the world’s lingua franca is English itself — English in its new global form.
As this book demonstrates, this is not English as we have known it, and have
taught it in the past as a foreign language. It is a new phenomenon, and if it
represents any kind of triumph it is probably not a cause of celebration by
native speakers.

In the light of our discussion in this paper, it is indeed paradoxical to see “the
language of Shakespeare” used as shorthand for NES English and as
something to contrast with ELF.3” However, our consideration of
Shakespeare, has shown that many of the processes associated with ELF were
present even before the language began to spread significantly beyond its
native shores and would seem to be a natural part of the way that the
language has evolved at least in the periods of Early Modern and Modern
English (c. 1500—present) and very plausibly before. Indeed it must be
remembered that in the period of Old and Middle English, England and Great
Britain were hardly monolingual regions and the various regional varieties of
English or Anglo Saxon (already fairly diverse) had to coexist at first with
Celtic languages then later with Norse and Norman French. Indeed, as we
mention in Section 2.3, some would even argue that Middle English itself is a
product of creolisation.>

*"We doubt this interpretation is what Graddol had intended, but his choice of the cliché “language
of Shakespeare” (no doubt in implicit imitation of those who espouse the very views he is
arguing against) points the reader nonetheless in that direction.

*See Bailey and Maroldt (1977) who conjecture that Middle English is not a direct descendant of
Old English but of a pidgin: in effect, a hybrid restricted language used as a lingua franca by
speakers of Old English, Norse and / or Norman French using elements of each. Over time, this
pidgin, hitherto only spoken as an L2, became the native language of successive generations.
However, the very idea that creoles necessarily evolve out of pidgins has been cast into doubt —
see Mulfwene (2001), who sustains that pidgins come about where there is only sporadic contact
between communities (e.g. trade), and creoles where there is continuous interaction (e.g. when
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The irony 1is then that much of what today could be -called
contemporary NES Standard is the product of the same processes that have
given rise to ELF. Consequently, ELF does not represent a threat to the
“purity” of English. It is instead merely a continuation of the path that
English has historically followed and is thus just another manifestation of the
intrinsic flexibility and adaptability of English, as evidenced so well in the
works of Shakespeare. Indeed, such features are far from unique to English. It
has been observed that such languages as English, Chinese and Spanish (the
world’s three largest languages in terms of numbers of speakers, L1 and L2,
according to www.ethnologue.com) have all been languages that have
expanded outside their original speech communities resulting in what Brutt-
Griffler (2002) terms macroacquisition or social SLA (second language
acquisition). The fact they were acquired as L2s by adults had a major
influence on the way that they subsequently evolved. In particular, they
underwent simplification at various linguistic levels and so their modern
forms spoken by billions of speakers are considerably less linguistically
complex than their older forms (e.g. Old English) which were spoken by
smaller communities of exclusively NESs.*

It is indeed the idea of linguistic purity and of an immutable NES
Standard, which is, if anything, an aberration. As this article has made clear,
had Shakespeare been forced to adhere to the restrictions of a rigid model or
standard, his language would have lost much of its dynamism and
uniqueness. Consequently, English would have been his prison rather than his
garden, which is a metaphor worth dwelling upon because the art of
gardening can be seen to involve balancing both nature and nurture in a way
reminiscent of processes like accommodation and adaptation. In The Winter’s
Tale, Shakespeare introduces the topic of the merits of artificial cross-
fertilisation of plants and has Polixenes say in Act IV, Scene 1V, in reply to
Perdita’s scathing remarks about “streaked gillyvors” (gillifowers or
carnations) which she dismisses as unnatural because they are the result of
grafting by humans:*°

one community settles in another’s area). More precisely, the so-called Middle English creole
hypothesis has been criticised by Thomason and Kaufman (1988), who argue that it greatly
exaggerates the differences between Old and Middle English by, in effect, comparing the highly
stylised West Saxon written variety of Wessex as an example of the former with examples of
Middle English that were inevitably more colloquial seeing that Norman French and Latin were
by then commonly used for written texts.

¥ See McWhorter (2007), who generalizes that languages spoken by smaller isolated communities
tend to be much more complex than those used by larger more dispersed communities where
there is more opportunity for contact with other languages, and thus for accommodation and
adaptation.

“See Macbride (1899), who credits Shakespeare with being well ahead of his time in his
discussion of such a complex matter.
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5) POLIXENES. [...] Yet nature is made better by no mean
But nature makes that mean; so over that art
Which you say adds to nature, is an art
That nature makes. You see, sweet maid, we marry
A gentler scion to the wildest stock,
And make conceive a bark of baser kind
By bud of nobler race. This is an art
Which does mend nature- change it rather; but
The art itself is nature.
PERDITA. So it is.
POLIXENES. Then make your garden rich in gillyvors,
And do not call them bastards.
(The Winter’s Tale)

Here Polixenes contends that it is wrong to label cross-fertilisation by
grafting unnatural because such intervention is itself based on natural
processes. An analogous observation could be made about ELF. Although it
may seem as an unnatural manipulation and distortion of something natural
and pure in the hands of NNESs (i.e. the NES Standard), it is rather a product
of not just of imitation and adoption but also accommodation and adaption (in
particular translanguaging), which, as we have seen by looking at the specific
case of Shakespeare, are the very same processes by which NESs have
created native speaker varieties, among them the so-called Standard, in the
first place. ELF, like human intervention in a garden and the grafting of
plants, allows the marriage of the “sweeter scion” to the “wildest stock™ to
conceive “a bark of a baser kind by bud of nobler race,” that is to create a
stronger more resilient language more adapted to the challenges of its new
role as international lingua franca.. ELF then, is something to be embraced
and appreciated rather than dismissed: “Then make your garden rich in
gillyvors / And do not call them bastards.”

Bionote: Thomas Christiansen is an associate professor in English Language and
Translation at the Universita del Salento (Italy) and Director of the University Language
Centre. He has taught in various positions at various universities in Apulia (Italy), the
UK, and Poland. He completed his PhD in textual linguistics at Salford (UK). He has
researched into various areas of linguistics including systemic linguistics and functional
grammar, varieties of English, ELF, teaching English, language testing, and analysis of
different corpora, including spoken discourse. He has also worked as an expert consultant
for Cambridge Assessment English for many years.
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SHAKESPEARE’S HYBRID STYLE
JANET CLARE

Abstract — Starting from the critical commonplace that Shakespeare was not an original
writer, this chapter provocatively discusses his working practice characteristic of the
theatre industry of his time and aims at showing how his borrowing contributes to his
distinctive hybrid style. Shakespeare’s technical virtuosity in mixing dramatic modes and
emotional responses is discussed in relation to classical comedy (4 Comedy of Errors),
romantic comedy (Twelfth Night, The Merchant of Venice) and tragedy (Hamlet, King
Lear) to show that it is in this unprecedented blending of generic qualities that his
innovation and originality lie.

Keywords: Shakespeare; borrowing; hybridization; dramatic genres; emotional response.

1. Introduction

This paper begins with what might seem a critical commonplace that
Shakespeare was not an original writer. In itself this is hardly controversial.
As is well known, in the Renaissance imitation and borrowing were the norm.
Writers freely borrowed from ancient or contemporary writers and imitated
their style and genre, re-weaving stories to constitute originality.! The
materials Shakespeare wove into his plays were diverse, including chronicle
history, classical history, Italian novellas, old stories from legend and
folklore; in line with Renaissance ideals of imitation, he re-presents and re-
constitutes them offering a new perspective on character and event, that is, he
lends them his own colours. We could say that there was a magpie quality
about Shakespeare as he collected bits and pieces from stories he had read or
seen on the stage and re-worked characters, plots and scenarios that had
successfully entered the dramatic tradition. His plays were part of what I have
described elsewhere as theatre traffic, the give and take of cultural goods
(Clare 2014).

Such a view of Shakespeare’s working practice appears provocative
when set against a powerful tradition that sees Shakespeare as an originator,

! According to Tasso (1964), an old subject is made new by a distinctive weaving of elements.
The classic study of Renaissance imitation remains Thomas Greene’s The Light in Troy:
Imitation and Discovery in Renaissance Poetry (1982).
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transcending the commercial demands of the theatre of his time. Shakespeare
has been more often seen as alone rather than as part of the theatre industry of
his time.? In this context, to stress that Shakespeare adapts the material of
others is heretical and a slur on his artistic reputation. To see how much is at
stake, we have only to examine the assertions of later twentieth-century
editors who have gone to considerable lengths to argue that when there are
two plays presenting the same subject, one of Shakespearean authorship,
Shakespeare’s play came first. In the cases of the anonymous 7The Taming of
a Shrew and Shakespeare’s The Taming of the Shrew, for example, editors
have suggested that the story must have originated with Shakespeare.®> This
runs counter to the available evidence. The Taming of the Shrew was not
published in Shakespeare’s lifetime whereas the anonymous play, which
bears no verbal congruence with Shakespeare’s version of the story, was
published in 1594. A similar critical pattern can be discerned in the treatment
of the two plays depicting the reign of King John: one published
anonymously in 1596 as The Troublesome Reign of King John, the other
included in the 1623 Folio. Again, editors have produced convoluted
arguments to support the idea that Shakespeare’s play came first or that The
Troublesome Reign is a botched version of Shakespeare’s King John.* The
implication in these bibliographical exercises is that Shakespeare so
surpassed his contemporaries that only he could have been the originator of
the drama.

The focus here is not so much on Shakespeare’s borrowing, but in the
eclecticism of his borrowing which contributes to his distinctive hybrid style.
In A Midsummer Night’s Dream, for example, there are elements taken from
the late medieval writer, Geoffrey Chaucer, aspects of English folklore in the
figure of the mischievous sprite hobgoblin, Puck, Bottom and his companions
represent English rural life, combined with myths of the East in the shape of
Theseus and Hippolita. Gods, fairies, artisans (Bottom is a weaver, one of his
companions, Snug, is a joiner) are all mingled together, just as scenes played
in jest are interspersed with scenes played in earnest. The technique of
mixing stories and emotional response warrants calling his plays ‘hybrid’.
The term conveys the notion of different dramatic species brought together in
the one text. This technique of weaving disparate sources can produce generic
complexity and, as a consequence, a mixed emotional response. The
imaginative and intellectual reworking of genre elicits a volatile emotional
response from an audience. What I want to explore, then, is how Shakespeare

2 A recent example of this critical position is that of Jeffrey Knapp in Shakespeare Only (2009).

3 For examples of bias towards Shakespeare’s authorship of the shrew baiting plot, see Thompson
(ed.) 2003, pp. 9 and 182; Hosley (1963-64), pp. 289-308; Hibberd (ed.) 2006, p. 113; Oliver
(ed.) 1982, p. 14.

4 See, for example, Beaurline (ed.) 2002 and Honigmann (ed.) 1954.
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uses composite dramatic modes. Comedy contains scenes of disorder,
violence, menace and evokes emotions of apprehension and grief; tragedy
contains comic interludes, a release perhaps from the build-up of tension. For
the characters in a tragedy, as in Titus Andronicus, laughter might provide the
only way of coping with a desperate situation. Titus hears that his sons,
whom he thinks he has saved by the lopping off of his hand, have been
executed. He can only laugh: “Why, I have not another tear to shed” (3.i.
263).° I will argue that where in Shakespeare’s plays the different styles are
intertwined, interfused, entangled with one another, the drama is at its most
powerful and affective. As with plants, a hybrid is often more robust than its
parents.

2. Hybridities

Such an assorted technique is evident in an early work, Shakespeare’s only
comedy modelled on Roman classical comedy, The Comedy of Errors.
Shakespeare borrows aspects of his plot from Plautus’s Brothers
Menaechmus in which two brothers parted as children — now grown up — both
known as Menaechmus after much comic confusion are reunited in
Epidamnus. The play concludes with the slave of Menaechmus of Syracuse
offering to be the auctioneer of the goods, slaves and wife, should there be a
purchaser, of Menaechmus of Epidamnus before the brothers depart for
Syracuse. Plautus’s plot is slick but not sophisticated. The background to the
story is explained in the Prologue which then leads directly to the entry of
Menaechmus of Epidamnus, in the process of stealing his wife’s dress to give
it to his mistress who conveniently lives next door. The constant attentions of
a parasite hamper his scheming. Meanwhile, the other brother has arrived at
Epidamnus from Syracuse and is mistaken for the local Menaechmus by
everyone in the play who knows him, the parasite, the mistress, the wife.®
One of the most common tropes of comedy — mistaken identity — is exploited
to maximize the perplexity of the characters. Commotion is caused when the
brothers are mistaken for one another; but however confused the characters
are the audience is always one step ahead.

It is evident that in Comedy of Errors Shakespeare is using the building
blocks of classical comedy. Yet, Shakespeare makes significant changes to
both the plot and to the location and invests some scenes with an emotion
entirely absent in Plautus’s materialist world. He complicates the plot by

5 All references from Shakespeare, unless otherwise stated, are from Wells, Taylor (1998).
& Menaecmi. A pleasant and fine conceited comaedie, taken out of the most excellent wittie Poet
Plautus (Warner 1595).
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introducing another set of identical twins — the Dromios — as servants to the
twin brothers, both named Antipholus, offering more potential for comic
confusion over mistaken identity, and enhances the pleasure of the final
touching reunion, encapsulated in Dromio of Ephesus’s couplet: “We came
into the world like brother and brother. /And now let’s go hand in hand, not
one before another” (5.1.425-6). The substitution of Plautus’s Epidamnus
with Ephesus is again telling, the latter location had Biblical associations of
sorcery and witchcraft.” For the bewildered foreigner in Ephesus, Antipholus
of Syracuse, sorcery is the only way of accounting for why he is being
instructed by a man he takes to be his servant to return for dinner to a home
and wife he does not have.

But more than structural change, it is the modulation in The Comedy of
Errors in style and tone which differentiates it from Plautus’s farcical
comedy. The play opens with Egeon, a merchant from Syracuse, who has
been condemned to death for entering Ephesus, and Egeon’s story serves as a
framing device to the plot of mistaken identity. He is given a long speech of
exposition full of grief and despair, centred on his hopeless hope of finding
his lost wife and children and awakening instant sympathy in an audience.
“Hopeless to find”, he says, “yet loath to leave unsought / Or that or any
place that harbours men. / But here must end the story of my life, /And happy
were | in my timely death / Could all my travels warrant me they live”
(1.1.135-39). He is given a twenty-four-hour reprieve in which to obtain a
ransom of a thousand marks and this threat hangs over the play until the final
and surprise denouement which includes union with his sons and the
unanticipated reunion with his wife. This is the stuff of the romance genre not
farce.

The Comedy of Errors contains comic scenes caused by confusion over
identity; at the same time such bewilderment is a source of anxiety and fear.
Nothing is likely to cause greater disruption to a household or community
than the mistaken conviction that someone is actually someone else, and for
the individual concerned this is a potential crisis of identity. The brothers
variously come to believe that either they are mad or insane or the only sane
individual in a hostile and crazy environment. It is hardly surprising that
Antipholus of Syracuse wants to leave Ephesus as soon as he can. Interfused
with farce and comic anxiety, there are moments of pathos, quite alien to the
comic world of Plautus. A merchant in Ephesus casually commends
Antipholus of Syracuse to his own content which provokes a sense of
discontent and incompletion:

7 Act 19. Paul preached in Ephesus and as a result of his preaching inhabitants who became
Christian burned their books on magic and sorcery.
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He that commends me to mine own content
Commends me to the thing I cannot get,

I to the world am like a drop of water

That in the ocean seeks another drop,

Who, failing there to find his fellow forth,
Unseen, inquisitive, confounds himself,

So I, to find a mother and a brother,

In quest of them, unhappy, lose myself.

(1.2. 33-40)

He is not truly himself, not whole without his family. In a striking metaphor
Antipholus compares himself to a drop of water in the ocean; amid the
anonymous mass of humanity he is insignificant as a random, unrelated
individual. His identity is rooted in his family relationships.

The Comedy of Errors may be the closest of Shakespeare’s comedies to
Roman classical comedy: but, despite its classical form, it is not purely
classical in tone or conception. Plautus’s comedies tend to be cynical about
marriage, unsentimental about love and passion. Men cheat their wives with
impunity and would sell them if they could. Into Plautus’s unsentimental
world Shakespeare has infused some of the feeling, wonder and marvel of
romance. Just when the play is at its most farcically chaotic on the streets of
Ephesus, an Abbess emerges from a nearby convent where Antipholus of
Syracuse has taken sanctuary (a strangely Christian element in a pagan
world). Wonder strikes as the Abbess recognizes in Egeon her long believed
dead husband, a theatrical sleight of hand which startles beholders on and off
stage.

The hybridization of classical comedy is peculiar to The Comedy of
Errors. Other Elizabethan comedies have been labelled romantic or festive
but, again, the designation is only partially apt. We find in Midsummer
Night’s Dream, The Merchant of Venice, and Twelfth Night a heterogeneity
of materials which produces a range of emotional responses. Young people
struggle with unruly feelings and emotions. Though Twelfth Night and
Midsummer Night’s Dream are termed romantic comedies, these plays are
not simply joyful celebrations of youthful love. From the start the youthful
characters are often thwarted in their desires. Parents, particularly fathers,
forbid the children, particularly daughters, to marry whom they want. Love is
not always reciprocated, leading to inner turmoil or torment. The comedies
mostly conclude with marriage. Yet as the plays close, we are left with
‘outsiders’ who are not included in the nuptial celebrations and cast a shadow
over the happy ending of comedy. The steward, Malvolio, in Twelfth Night,
for example, has been tricked and mocked and locked up because his
adversaries want to have revenge on him by making him believe that he is
mad. Even while she celebrates her own happiness, Olivia recognizes that her
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steward has been “notoriously abused” (5.1.375). Indeed, Malvolio has been
mentally abused. When he is released from his prison at the end of the play
he is faced by two happy couples, increasing his torment. His exit line — “I’ll
be avenged on the whole pack of you” (5.1. 374) — is directed at them, this
intrusion of revenge problematizing the traditional comic ending.

The Merchant of Venice is superficially a romantic comedy. Bassanio
is a suitor to Portia, who following her father’s death is an immensely rich
young woman. In courting Portia, Bassanio is compared to Jason of the
Argonauts adventuring after the Golden Fleece. Bassanio is undertaking a
risky adventure to win a wealthy wife. He cannot do this without finance
from his friend the merchant, Antonio. But his friend has borrowed money
from a Jew to enable him to make that journey. The source for this particular
variation on a familiar story is a collection of stories, I/ Pecorone, structured
along the lines of Boccaccio’s I/ Decamerone. Composed by Ser Giovanni
Fiorentino, supposedly c.1378, Il Pecorone was published in 1558 in an
edition which updated the language and style.® Since there is no early modern
translation into English, the question arises as to whether Shakespeare read
the original Italian or whether the outline of the story was mediated to him.
What is important is that he made theatre from one of the stories and in so
doing transmuted a romance tale of quest into one where there is a strong
sense of victimhood on the part of the character removed from but integral to
the quest narrative.

The changes Shakespeare makes are significant. I/ Pecorone has a
framing device: a nun and a friar who rather like each other and meet daily to
tell each other a story. One of the stories is that of Giannetto, godson of
Ansaldo, who sails to Alexandria from Venice on an expedition financed by
his godfather. Three times Giannetto sets sail and is waylaid at Belmonte by
the attractions of a widow. Whoever can sleep with this widow wins her and
her fortune. But each night suitors are served with food and wine containing a
sleeping draught, and sleep soundly. On Giannetto’s third visit, one of the
widow’s ladies in waiting takes pity on him and advises him not to drink. He
stays awake, sleeps with the widow and subsequently marries her. So
wrapped up is he in his own good fortune that Giannetto almost forgets the
loan taken on his behalf by Ansaldo and returns to Venice at the point when
the Jew is demanding his pound of flesh. Ansaldo is saved by the intervention
of his wife, who assumes the role of a lawyer.

In the novella and in The Merchant of Venice the vengeful Jew is
essential to the narrative and its resolution. In the story the wife and the Jew
remain unnamed. In the trial scene and in the Jew’s desire for revenge against

8 1l Pecorone . . . nel quale si contengono cinquanta novelle antiche (Milan: G. Antonio de gli
Antonii, 1558). The work was first translated into English in 1897.
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the Christian merchants before being defeated by the disguised ‘lawyer’ The
Merchant of Venice follows Ser Giovanni’s story. However, Shakespeare
gives the Jew a name, Shylock, and he gives him a history in Venice. The
hatred expressed against the Jew is sharply focused. Shylock reminds
Antonio when he comes to him to borrow money that in the past Antonio has
often spat upon him: “You call me misbeliever, cut-throat, dog, /And spit
upon my Jewish gabardine” (1.3.110-11). The Jew’s revenge is
psychologically motivated throughout by the unrelenting contempt and
hostility directed at him by the gentile community. His mistreatment is
presented amply enough to make his murderous intention of demanding a
pound of Antonio’s flesh and inflexible attitude in court comprehensible, not
as some peculiar Jewish perversion but as a well-known and often dramatized
urge to avenge wrongs suffered. The antagonism reaches its culmination in
the court scene. Within this focal scene — the theatre where Shylock plans to
exact public revenge — there are remarkable shifts in tone and emphasis as
the Jew begins as bloody avenger and ends as victim. The stage-direction
presents the blood-thirsty Jew: he whets his knife, and Graziano’s description
of his desires as “wolvish, bloody, starved, and ravenous” (4.1.137)
reinforces the stage image. It should be noted, however, that these gross,
animalistic words are uttered by a character presented as a noisy anti-Semite.
In the end, Shylock is disarmed not by Portia’s eloquent plea for mercy but
by her forensic skill as a lawyer as she applies the law with the same literal
rigour with which Shylock invoked it. The Christians demand revenge,
epitomized in Graziano’s desire to bring Shylock to the gallows rather than
the font; his life is spared, but only to subject him to conditions which are
deeply degrading and humiliating. Shylock is deprived of selthood: his
penultimate speech, “I am content” (4.1. 391), as he leaves the court, is a
potent expression of defeat and despair, far removed from the exposure of the
villainous stage Jew. In the play he is stripped of everything: daughter,
religion, and wealth. We experience Shylock as a tragic figure dominating a
so-called comedy, a play whose full title is The Comical History of the
Merchant of Venice, or otherwise called The Jew of Venice. His defeat has to
be integrated into the celebratory finale: Antonio’s life is not forfeited,
sustaining the genre character but with a difference. Shylock’s utter
degradation is the price the play pays to satisfy the expectations of a romantic
comedy, though it is a trajectory of grief and frustration that potentially has
nothing to do with comedy.

Turning to tragedy, we find a similar hybridity as experiences of loss,
pain, suffering interfuse and interact with moments of levity and absurdity.
Hamlet is a tragedy of revenge and, like a number of Shakespeare’s plays, the
story is archetypal: Hamlet is traumatized by the death of his father, all the
more so when he learns from his father’s ghost that his father has been
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murdered by his uncle who is now married to Hamlet’s mother. The ghost
urges Hamlet to avenge his death. As well as a story of murder, it is a story of
betrayal. Hamlet thinks his mother betrayed his father and later thinks he has
been betrayed by Ophelia and later still by his university friends, Rosencrantz
and Guildenstern. Hamlet deals with all this by displays of sardonic, black
humour embedded in his quips and puns. Juxtaposed to scenes of pathos are
arresting moments when distinctive comic voices are heard. Following her
father’s accidental death at the hands of Hamlet, Ophelia appears to lose her
mind and drowns herself. The scene is imagined in exquisite detail, but
recounted as if witnessed by Hamlet’s mother. In bold and stark contrast to
Gertrude’s poignant description of Ophelia’s death the following scene
depicts the gravediggers come to dig Ophelia’s grave. Here, we encounter a
different kind of dramaturgy. The ‘gravediggers’ — designated ‘clowns’ in the
speech prefixes’ — are the only popular voices in the play. I quote from the
first published edition of the play as they are presented in medias res debating
whether Ofelia (as she is named in this text) should be allowed a Christian
burial or not. The first clown is definite that she should not:

Enter Clowne and another

Clowne 1 say no, she ought not to be buried

In Christian buriall

2 Why sir?

Clowne Mary because shee’s drownd.

2 But she did not drowne her selfe.

Clown No, that’s certaine, the water drown’d her.
2 Yea but it was against her will

Clowne No, I deny that, for looke you sir, I stand here,
If the water come to me, I drowne not my selfe:
But if I goe to the water, and am there drown’d,
Ergo 1 am guiltie of my owne death:

Y’are gone, goe y’are gone sir.

2 I but see, she hath christian burial,

Because she is a great woman

Clowne Mary more’s the pitty, that great folke
Should have more authoritie to hang or drowne
Themselves, more than other people.'”

The clown’s mock syllogism (“if I go to the water... ergo I am guiltie of my
own death”) also suggests some kind of stage business. There would seem an
implicit stage direction here: an imitation of Ofelia’s putative steps, earlier
described with such pathos by the Queen, concluding with the bathos of

’ By normalizing the speech prefixes to gravediggers, editors lose a sense of the scene as a comic
interlude, almost a moment of quiescence, before the tragedy gathers momentum.
10See Kliman, Bertram (2003, pp. 214-215).
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‘y’are gone’. Beneath the physical clowning, there is a clear enough message.
There is one law for the powerful and another for the rest put in a way that
evokes popular wit. Great folk have more authority to hang or drown
themselves than ‘other people’. There is a vein of gallow’s humour here,
palpable in their detached attitude; digging a grave is a trade like anything
else.

The final play that I want to discuss is Shakespeare’s tragedy King
Lear. 1 say Shakespeare’s tragedy because at the time when Shakespeare was
writing his play on King Lear there were other versions of the story and not
all of them were tragic. Shakespeare took the story of Lear from another play,
an anonymous play The True Chronicle History of King Leir and his three
daughters, Gonerill, Ragan and Cordella published in 1605, the year before
Shakespeare wrote his play. As I said initially, in his borrowing of non-
dramatic material, Shakespeare was highly eclectic as he took from English
chronicles, French sources, the work of Livy and Plutarch amongst other
literary sources. Scholars have tended to underestimate his dramatic debts
drawn largely from one source, the plays of the Queen’s Men, amongst the
first plays of the professional theatre to reach the publication industry.!'!
Shakespeare’s greatest tragedy, King Lear, could not have existed without the
old Queen’s Men’s play, The True Chronicle History of King Leir.

Shakespeare begins with the narrative familiar from the old Leir play,
presenting an archetypal situation. There, a foolish old man disowns his
loving daughter, Cordella, and divides his kingdom between his other two
daughters who hypocritically profess great love for him. The two oldest
daughters grow more hateful towards their father. The oldest daughter,
Gonorill, takes her father in, but resents his presence and his modest needs
and begins to plot against him. But then Shakespeare’s play begins to part
company with the old Leir play. In the old Leir play, Gonorill hires an
assassin to kill her father and his companion, Perillus, but the plot misfires as
the two old men talk the assassin round and, on the point of succumbing to
cold and hunger, they are saved by Cordella. She is now the wife of the King
of France, and with him launches an invasion against her two sisters. With
the help of her husband and the French army, she drives the sisters and their
husbands back into their respective realms, restoring Leir to the kingdom he
had so foolishly parted with. Justice is done. Gonerill and Ragan are
frustrated and defeated, but no-one dies. The anonymous play has a happy
ending. Leir is restored to his throne and the two elder daughters are driven
back to their respective kingdoms by Cordella and the French army.

To this story Shakespeare adds great emotional depth. Lear’s treatment
at the hands of his two elder daughters brings him psychological torment and

1'See Clare (2014); McMillin, MacLean (1998); Walsh (2009).
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derangement. The metamorphosis of Lear on the heath, the realization that he
has neglected his subjects, his descent into madness, these are entirely
Shakespeare’s creation. The tragedy of Lear — that he grows in self-
knowledge, as king and father, only to die — is Shakespeare’s human
perspective on the story. Typically, Shakespeare complicates the story. He
adds another family. He gives the Duke of Gloucester two sons — one
legitimate, the other illegitimate; and Gloucester makes the same mistake as
Lear. He misjudges the good son and trusts the son who is deceiving him for
his own advantage, creating a parallel situation with gullible old man and
deceitful, cruel offspring.

In Shakespeare’s King Lear what happens to Lear and Gloucester is
indeed terrible: they are physically and mentally tormented by their children.
Gloucester is brutally maimed, Lear loses his mind at what he sees as the
monstrous ingratitude of his two elder daughters and is haunted by his
rejection of Cordelia. Yet interfused with this experience of suffering there
are moments of absurdity. As an outcast on the heath, Lear has lost all the
trappings of a king; he is, as he says, a bare unaccommodated man. He is
accompanied by those who have remained loyal to him and consequently
have become a ragged band of social outcasts: his Fool; Edgar, Gloucester’s
good son, now in the guise of ‘Poor Tom’, a beggar escaped from the
madhouse, Bedlam; and his loyal retainer, Kent, also in humble disguise.
Lear is forced to take shelter in a hovel, a hut, on the heath and here, in his
madness, he sets up a mock trial of his daughters. Kent urges Lear to rest, but
Lear, obsessed with the ingratitude of his daughters, insists on satisfying
justice:

Lear I’ll see their trial first. Bring in the evidence.
Thou robed man of justice, take thy place

And thou, his yoke-fellow of equity,

Bench by his side. You are o’th’ commission,

Sit you too.

Edgar Let us deal justly.

(3.5.30-7)

The robed man of justice is a near naked beggar; his partner in Court, a Fool.
Lear imagines or hallucinates his daughters arrayed before him, ordering the
bewildered onlookers of his ragged entourage to arraign Goneril, declaring,
“she kick’d the poor King her father” (3.5. 43-44). The Fool enters into the
charade:

Fool Come hither, mistress. Is your name Goneril?
Lear She cannot deny it.
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Fool Cry you mercy, I took you for a joint-stool

Lear And here’s another, whose warp’d looks proclaim
What store her heart is made on. Stop her there!

Arms, arms, sword, fire! Corruption in the place!

False justicer, why hast thou let her ‘scape.

(3.5.45-51)

The mock trial spirals into chaos as Lear regards a stool as one daughter and
hallucinates the escape of another. He is clearly deranged and, as with all
scenes of madness, his behaviour elicits an edgy response. There is pathos
and humour in the absurdity of this mock trial on the heath, presided over by
a mad king, his Fool and Edgar in the guise of Poor Tom and, at the same
time, this scene is also extraordinary experimental theatre. Through a mock
enactment of justice Lear’s mental turmoil is externalized, and there is sharp
social criticism in this absurdist stage business. Lear projects a belated desire
for justice just as earlier he realizes his deficiencies as a king (3.4). The scene
may have been too experimental for its original audience since it appears in
only one of the two texts of King Lear."?

Another scene which interfuses the tragic with the absurdly comic
concerns Gloucester. Gloucester, blinded by Cornwall, his son in law, for his
loyalty to Lear, unaware, is now being led by his good son, Edgar, whom he
takes to be a simple country figure. He is in a state of despair, suffering
physically and mentally for his misjudgement of his sons, and sees suicide as
release from his torment. He determines to throw himself off from a cliff and
Edgar plays along with this. We watch the two figures on a bare stage one
leading the other. Edgar conjures up a vision of what he can see below from
an imaginary vantage point of the cliff, down to the minute detail:

Come on, sir, here’s the place. Stand still. How fearful
And dizzy ‘tis to cast one’s eyes so low!...

Half way down
Hangs one that gathers samphire, dreadful trade!
Methinks he seems no bigger than his head.
The fishermen that walk upon the beach
Appear like mice, and yon tall anchoring barque
Diminished to her cock, her cock a buoy
Almost too small for sight.

(4.5.11-20)

12Shakespeare’s King Lear was published in two different versions: The History of King Lear
(1608) and The Tragedy of King Lear (1623). The mock trial does not appear in the later text.
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It is an act of imaginary ekphrasis and pathetic comedy. Edgar takes
Gloucester’s hand, lets it go, Gloucester jumps and falls flat on the stage. It is
a piece of pure pantomime but used to draw a moralizing conclusion. Edgar
assumes yet another role, relaying to Gloucester, who thinks himself
miraculously saved from his fall, that he has been tricked by the devil to take
his own life.

Gloucester: Henceforth I’ll bear
Affliction till it do cry out itself
‘Enough, enough,” and die. That thing you speak of
I took it for a man. Often would it say
‘The fiend, the fiend’
(4.5.75-79)

For all its comic stage business and deception, the scene is riddled with
pathos as the blinded man struggles with the knowledge of betrayal, unaware
that it is his loyal son, Edgar, who is his guide and protector, and responds
stoically to his predicament.

3. Conclusion

In conclusion, what in this article I have termed the hybridity of
Shakespeare’s plays has long been recognized. Well known is Samuel
Johnson’s eloquent comment on Shakespeare’s ability to bring together
discordant experiences, even parallel universes:

Shakespeare’s plays are not in the rigorous and critical sense either tragedies
or comedies, but compositions of a distinct kind; exhibiting the real state of
sublunary nature, which partakes of good and evil, joy and sorrow, mingled
with endless variety of proportion and innumerable modes of combination; and
expressing the course of the world, in which the loss of one is the gain of
another; in which, at the same time the reveller is hasting to his wine, and the
mourner burying his friend; in which the malignity of one is sometimes
defeated by the frolick of another; and many mischiefs and many benefits are
done and hindered without design. (Johnson 1825, pp. 109-110)

In exhibiting ‘the real state of sublunary nature’ Shakespeare’s plays are
essentially true to life. My emphasis has been on the hybridity of
Shakespeare’s style more than his subject matter, the ability to arouse
emotions which might seem to conflict with the ostensible nature of the
genre. Victor Hugo, exemplifying a Romantic view of Shakespeare’s
uniqueness, moves the argument to the emotional and psychological
implications of Shakespeare’s hybridity:
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Shakespeare is the Drama, and the drama, which combines in one breath the
grotesque and the sublime, the terrible and the absurd, tragedy and comedy.
(1827, p. 17)

Hugo is introducing new terms: grotesque, sublime, terrible, absurd, and
departing from the classical definitions of comedy and tragedy. This moves
us away from form and endings — a comic resolution or tragic catastrophe —
towards a consideration of the tone, the mood and the feeling of the play. It is
not difficult to illustrate Hugo’s statement about Shakespeare. As has been
argued here, the hybridity of Shakespeare’s plays, their expansion of genre,
translates into the interfusing and entangling of jest and solemnity, suffering
and absurdity, farce and pathos. In the drama of the Renaissance,
Shakespeare exhibits a remarkable technical virtuosity in weaving elements
at home in one genre into another, startling and complicating our emotional
and intellectual responses. It is in this unprecedented blending of generic
qualities that Shakespeare’s innovation and originality lie.
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Abstract — The chapter examines the sociological content of The Merchant of Venice. It
particularly focuses on the behavior of three characters: Antonio, the merchant (to whom
the work is dedicated, although he is not the main character), the beautiful and rich Portia
(whom Bassanio, Antonio’s best friend, intends to marry) and Shylock (the Jewish
financier who lends Antonio a large sum, that the merchant will transfer to Bassanio, so
that he could present himself to Portia in an appropriate manner according to the customs
of the time). Antonio’s attitude is an almost incomprehensible state of sadness: Antonio is
actually so attached to Bassanio to suffer in advance for his future loneliness (when
Bassanio will marry Portia), being beside himself with a feeling of friendship following
the classics of the literature. Portia is the most dynamic character of the comedy: she is
bound to her father’s will, but she smartly succeeds in standing out as a wise sharp
woman. Her character shows Shakespeare’s interest towards proto-feminist forms of
behavior. Conversely, Shylock is a narratively mighty, but tormented, character:
mistreated and insulted by Antonio, he considers the merchant’s request of loan as a
chance for revenge, hoping that he will not be able to pay it back. In this case, Shylock
could take his revenge by removing a pound of meat from him. Although his resentment
and thirst for revenge make Shylock odious to the spectator and the reader, Shakespeare
manages to perform a prodigy introducing, at the same time, a victim of violence and
prejudices, and, as such, an emblem of injustice suffered not only by the Jewish people,
but by all the oppressed.

Keywords: Shakespeare; Proto-feminism; Shylock; Sociology of Literature; Social
Narratives.

1. Premessa

Cosa dica un gigante artistico come William Shakespeare al mondo delle
scienze sociali attraverso 1 propri capolavori teatrali e letterari &€ questione
troppo ampia da poter essere trattata in un singolo saggio. Tuttavia la
produzione di Shakespeare, come quella di ogni autore cui sono attribuibili
con certezza le opere, ¢ scomponibile nei singoli lavori giunti sino a noi.
Ciascuna delle opere di Shakespeare ha in effetti avuto un impatto sul mondo
letterario e teatrale della sua epoca, e innumerevoli sono le influenze
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esercitate ancora oggi dalla poetica scespiriana sulla scrittura contemporanea.

Vorrei percio provare a sviluppare la mia riflessione sul capolavoro di
Shakespeare Il mercante di Venezia (1596-1598),! dove alcuni passaggi
sociologicamente significativi si rivelano fondamentali per la comprensione
delle strategie di comunicazione messe in scena dai personaggi della
commedia.

Ne 1l mercante di Venezia, ambientato all’epoca di Shakespeare nella
Serenissima, si intrecciano due trame principali: la prima ¢ la vicenda del
prestito chiesto dal ricco mercante Antonio all’ebreo Shylock per conto
dell’intimo amico Bassanio, che ha bisogno di liquidi per poter aspirare alla
mano di una giovane nobildonna, Porzia, di cui € innamorato. La particolarita
del prestito di Shylock in favore di Antonio ¢ che la penale consiste in una
libbra di carne dello stesso mercante veneziano, accusato dall’ebreo di
prolungate vessazioni a suo danno e dunque meritevole di castigo in caso di
insolvenza. La penale della libbra di carne, presentata inizialmente come una
specie di scherzo da parte di Shylock — un’assurdita giuridica ed economica —
si fara invece minacciosamente concreta nel corso della storia, a partire da
quando giungera a Venezia la notizia che le spedizioni commerciali
finanziate da Antonio stanno fallendo una a una. Scaduta I’obbligazione di
Antonio per insolvenza, Shylock si dimostrera determinatissimo a esigere il
rispetto del contratto (e dunque la libbra di carne di Antonio) direttamente di
fronte al Doge e al tribunale della Serenissima.

La seconda trama prende spunto dalla vicenda amorosa tra Bassanio ¢
Porzia, situazione che consente a Shakespeare di mettere in scena
un’evoluzione inaspettata del carattere femminile. La nobildonna di
Belmonte (localita favolistica e seconda ambientazione della commedia dopo
Venezia), liberatasi dei molti pretendenti grazie alla prova dei tre scrigni (di
cui mi occuperd in seguito), oltre a rivelarsi in sintonia con le piu rosee
aspettative sentimentali di Bassanio, riuscira anche nella difficilissima
impresa di salvare Antonio dall’esecuzione della condanna per insolvenza
grazie all’arringa difensiva di un misterioso avvocato. Si tratta, in realta, di
un audace travestimento della stessa Porzia, che le permettera di sfoggiare
argomentazioni a loro modo inoppugnabili. A Shylock non restera che
accettare la sconfitta, rinunciando alla vendetta su Antonio e piegandosi alla
volonta del Doge.

Nella prima trama, quella che ha come protagonista formale Antonio (il
mercante di Venezia) e come autentico mattatore Shylock, prendono forma

! L’edizione in-quarto di The Merchant of Venice & del 1600 per I’editore Thomas Heyes. 11
tipografo James Roberts gia il 22 luglio 1598 aveva iscritto il testo, quasi certamente per conto
della stessa compagnia di Shakespeare, “The Chamberlain's Men", nello Stationer’s Register. Si
tratta del registro della corporazione dei librai, che aveva a quel tempo ’esclusiva della stampa e
che rilasciava il copyright dei copioni depositati.
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alcuni passaggi iperbolici e fortemente drammatizzati, che rendono la
commedia piena di dialoghi emozionanti e di colpi di scena narrativi. Shylock
si dimostra ben presto il personaggio piu dotato espressivamente, estremo nel
modo di condurre vita e trattative, senza mai tenere a freno le emozioni ¢ anzi
facendosi guidare da esse. In particolare, facendosi trascinare e travolgere
dalla bramosia di vendetta. Al carattere di Shylock si oppongono, con
inferiore pathos € minore intensita, tutti gli altri personaggi della commedia,
ad eccezione di Porzia, che alla fine si trovera a rivaleggiare con lui nell’aula
di un tribunale, seppure in abiti maschili. L’intento di questo scritto ¢ di
indagare su tre situazioni particolari del testo scespiriano: 1’iniziale
depressione di Antonio, I’emancipazione funambolica di Porzia e il
sentimento di rancore del perseguitato e vendicativo Shylock. Le tre
situazioni finiranno per convergere nell’episodio — sostanzialmente
conclusivo — del processo ad Antonio di fronte al Doge.

La commedia si divide in cinque atti, a loro volta suddivisi in diverse
scene.

Come nella maggior parte dei lavori di Shakespeare, 1’esito della
costruzione testuale deriva da un intreccio di diverse suggestioni e di opere
precedenti, genialmente riformulate e riassemblate dal drammaturgo. A
questo proposito scrive Maria Luisa Bignami, riassumendo opinioni
largamente condivise dagli studiosi di Shakespeare (Bignami 1972, p. 922):

La fonte principale da cui Shakespeare attinse ¢ una novella del Pecorone di
ser Giovanni Fiorentino, che fornisce tutti gli episodi essenziali del dramma. 11
“motivo degli scrigni” sembra invece derivato da una novella dei Gesta
Romanorum, mentre il personaggio di Shylock, pur nella sua grande
originalita, sembra senza dubbio ispirato dal protagonista del dramma del
1589, L’Ebreo di Malta (The Jew of Malta), del grande scrittore inglese
Christopher Marlowe.

2. La tristezza del mercante veneziano

L’esordio (atto I, scena 1) presenta I’entrata in scena di Antonio e dei suoi
amici Salerio e Solanio. Antonio dichiara di fare fatica a riconoscere sé
stesso, reso ‘“ottuso” (want-wit) dalla tristezza. Di che sentimento o
sensazione si tratta? Il mercante non lo sa, non sa “di che sostanza ¢ fatta”
(“what stuff ‘tis made of’), né come 1’abbia contratta o trovata, mentre ¢
certo che la sua condizione affatica i suoi amici e affligge lui stesso. Salerio e
Solanio provano a spiegare ad Antonio che la sua depressione pud essere
dovuta alle preoccupazioni economiche: il mercante ha messo tutte le proprie
ricchezze in imprese commerciali di un certo rischio: la sua estraniante
malinconia ¢ causata proprio dalle preoccupazioni per gli investimenti. Non
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ci sarebbe nulla di male, sostengono 1 due amici, se Antonio riconoscesse che
il malessere deriva da questa condizione.

Il mercante ribatte escludendo categoricamente I’ipotesi: non ¢ per il
denaro o per il timore del fallimento delle imprese commerciali che si sente
svuotato. D’altronde gli stessi Salerio e Solanio sono a conoscenza che le
risorse di Antonio sono state investite in diverse direzioni, cosi che il
fallimento completo ¢ da escludersi.

“Why then you are in love”. Ma allora sei innamorato — sentenzia
canzonatorio Solanio. No, nemmeno 1’amore ¢ in causa, replica quasi seccato
Antonio. Allora Solanio tenta una spiegazione diversa: Antonio sarebbe triste
perché un certo genere di tristezza viene messa in scena come una postura
sociale in voga. L’argomento socio-comportamentista viene ripreso a qualche
battuta di distanza da un altro degli amici di Antonio, Graziano, entrato in
scena assieme a Lorenzo e all’atteso Bassanio, il piu intimo dei sodali del
mercante. Graziano rileva subito la brutta cera di Antonio, e si dice colpito
dal suo straordinario cambiamento, cio¢ dal suo peggioramento
comunicativo. Deve uscire da quella condizione, Antonio, se non vuole
essere accomunato a coloro che, per darsi un atteggiamento venerabile,
tacciono mesti € misteriosi, probabilmente perché non saprebbero come
intervenire nella conversazione collettiva.

Antonio replica con una battuta celebre, che potrebbe costituire
I’esergo di una qualsiasi delle opere del grande sociologo interazionista
Erving Goffman: “I hold the word but as the world, Gratiano,/A stage where
every man must play a part,/And mine a sad one”.?> La metafora del mondo-
palcoscenico (world-stage) sostiene tutto 1’edificio sociologico goffmaniano,
ed ¢ qui espressa con semplicitd da Antonio come il palcoscenico dove ogni
individuo deve interpretare una parte. Il modo in cui la metafora scespiriana
si sviluppa nel dialogo ¢ tuttavia dirottata da Graziano di nuovo verso gli
atteggiamenti evidenti in societd: ¢’¢ chi sulla scena si esibisce — sostiene
Graziano — con una gravita malsana, sperando che il proprio ambiente li
consideri intelligenti e saggi proprio a causa del loro silenzio, indice del
distacco dalle emozioni collettive. E ammonisce il mercante di non abboccare
all’amo offerto dalla postura malinconica.

Graziano non ¢ il piu arguto degli amici di Antonio. Bassanio, una
volta che Lorenzo e Graziano avranno lasciato la scena, si affretta a sminuire
la portata delle sue osservazioni davanti ad Antonio, cosi dimostrando la
correttezza della tesi di Goffman sull’esistenza di retroscena (backstage) in

? “Jo tengo il mondo per quello che &, Graziano,/un palcoscenico dove ogni uomo deve recitare
una parte,/e la mia ¢ triste” (Shakespeare 2006, p. 13). Da questo momento tutte le citazioni
dirette del testo scespiriano e delle sue traduzioni proverranno da questa edizione, tradotta e
curata da Alessandro Serpieri.
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corrispondenza di ogni palcoscenico della vita quotidiana, anche nella
dimensione solitamente coesa del gruppo amicale:

Gratiano speaks an infinite deal of nothing, more than any man in Venice. His
reasons are as two grains of wheat hid in two bushels of chaff: you shall seek
all the day ere you find them, and when you have them they are not worth the
search. (Shakespeare 2006, p. 16, nota)’

Da questo momento 1 dialoghi che ruotano intorno alla tristezza di Antonio
lasciano il posto alle narrazioni necessarie per giustificare la richiesta urgente
di incontro formulata da Bassanio ad Antonio. Quest’ultimo ¢ gia informato
della sostanza della vicenda dell’amico. Disponibile a venirgli in aiuto,
chiede maggiori spiegazioni e dettagli, che Bassanio non tarda a rivelargli,
spostando I’asse conversativo del primo atto.

Proviamo invece a indagare ancora la tristezza di Antonio.

Il motivo trattato piu sbrigativamente, nel corso della presentazione dei
dialoghi precedenti, ¢ quello sentimentale. L’argomento ¢ scartato
bruscamente da Antonio quando viene proposto da Solanio, che si riferiva a
pene amorose. Tuttavia I’atteggiamento di Antonio nei confronti della sua
relazione con Bassanio merita un approfondimento. Mentre Bassanio si
dilunga a descrivere la sua condotta di vita non oculata (“How much I have
disabled mine estate,/By something showing a more swelling port/Than my
faint means would grant continuance”),* ben nota in realtd ad Antonio, che
gia era intervenuto soccorrendo 1’amico, il mercante cerca di arrivare subito
alla questione d’attualita, e cio¢ di cosa abbisogna Bassanio per potersi recare
dalla bella Porzia a chiedere la sua mano. La sbrigativita di Antonio non
implica alcun fastidio verso la richiesta d’aiuto di Bassanio, ma richiede
all’amico di entrare presto nel merito: “Then do but say to me what I should
do / That in your knowledge may me be done,/ And I am prest unto it:
therefore speak”.’

Prima di approfondire come sia definibile il tipo di sentimento che lega
il mercante all’amico, e che nei versi scespiriani assume la denominazione di
“love”, va detto che la figura di Bassanio si differenzia socialmente
nell’ambientazione della scura commedia da quella di Antonio: anche se
Solanio lo saluta come “il piu nobile parente” di Antonio (“Your most noble
kinsman”), non vi ¢ riferimento esplicito a un autentico blasone aristocratico

“Graziano dice un’enorme quantita di niente, piu di chiunque altro a Venezia. Le sue ragioni
sono come due chicchi di grano nascosti in due staia di pula: devi cercarle tutto il giorno prima
di trovarle e, quando ce I’hai, non valevano la ricerca” (Shakespeare 2006, p. 17).

“[...] Quanto io abbia dissestato il mio patrimonio,/esibendo un modo di vita alquanto piu
fastoso/di quel che i miei scarsi mezzi potessero consentire” (Shakespeare 2006, p. 17).
“Dunque, dimmi solo cio che dovrei fare/che, a tua conoscenza, possa da me essere fatto,/ed io
sono pronto: quindi parla” (Shakespeare 2006, p. 19).
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di Bassanio. Egli ha certamente ereditato un qualche patrimonio, ma non ha
agito come la nuova logica commerciale imponeva, investendo il capitale
sulle nuove rotte mercantili. Bassanio ha invece sperperato i suoi soldi in
quelli che potremmo definire, usando la nota definizione di Thorstein Veblen
(1971, pp. 56-80), ‘“consumi vistosi” (‘“‘conspicuous consumption”), in
probabile attesa di un’occasione che gli consentisse di legarsi in un
matrimonio conveniente. Ora tale eventualitd sembra essersi appalesata,
perché vi ¢ la chance di conquistare la mano della bella, nobile e ricca Porzia.
Antonio percepisce che I’intenzione di Bassanio ¢ autentica, e che la sua
richiesta merita benevolenza. Antonio percepisce perd anche una
conseguenza che potrebbe profilarsi laddove Bassanio avesse successo: il suo
amico si allontanerebbe da lui, il loro legame potrebbe perdersi o rarefarsi.
Tuttavia non vi ¢ tentennamento alcuno nel comportamento del mercante:
egli ha in realta investito quasi tutti 1 suoi averi in diversificate imprese di
acquisto e trasporto di merci pregiate provenienti da rotte lontane (e dunque
ad alto rischio), ma non esita un istante a lanciarsi per provvedere all’amico.
Il tipo di societa che esce tratteggiato dal microscopio drammaturgico
scespiriano ¢ assai diverso dal nostro: alla fine del XVI secolo la complessa
trama dell’individualismo borghese doveva ancora dispiegarsi interamente.
Sopravvivevano nell’epoca del mercantilismo rituali cortesi dove 1’amicizia
virile, rivisitata dalle propaggini ampollose e cerimoniali del barocco, ancora
occhieggiava alla tradizione classica occidentale, inaugurata dai poemi
omerici. Anche nell’epoca dell’attivismo commerciale e mercantile,
precursore della titanica potenza del capitale industriale, giungevano le
rifrazioni delle antiche categorie sentimentali, al cui apice si presentava
I’amicizia maschile totalizzante. Antonio non ha esitazioni nel soccorrere
Bassanio, cosi come Achille si smosse dal suo rifiuto di combattere e si getto
in un attimo contro Ettore non appena seppe che 1’eroe troiano aveva ucciso
I’amato Patroclo, o come Niso si gettd a vendicare Eurialo trafitto da
Volcente. Mentre si affermano 1 valori mercantilisti del profitto e
dell’accumulazione, mentre la stessa aristocrazia veneziana € sempre piu
coinvolta in una trama economica globale e spietatamente concorrenziale, il
mercante Antonio offre tutto sé stesso per avvallare un prestito fondato sul
proprio capitale reputazionale. Dal punto di vista simbolico, si tratta di offrire
la propria vita per salvare quella dell’amico. Nel corso della vicenda, il piano
simbolico scivolera rapidamente in quello normativo (a rischio esecuzione
capitale): nel momento dell’assenso di Antonio alla richiesta di Bassanio, il
piano simbolico satura il sentimento dell’amicizia. Nulla nei versi di
Shakespeare autorizza a interpretare 1’atteggiamento di Antonio come dettato
da amore omosessuale. Tuttavia la dichiarata ovvieta dell’aiuto di Antonio
(“Tu mi conosci bene, e sprechi tempo a circuire il mio amore a parole”)
esprime un tipo di amicizia che oggi suonerebbe “estremo”: la transizione
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dalle forme della societa medievale a quelle della prima modernita trovava
nella fase del mercantilismo esempi di persistenza sentimentale di paradigmi
antichi, unitamente alla nuova attenzione per la sfera economica e finanziaria.
Antonio ¢ un mercante non accasato, Bassanio I’amico piu caro cui si dedica
ogni soccorso, mentre ancora brilla nell’alba del mondo capitalistico la
rifrazione di antiche attitudini sentimentali, il cui retaggio si avvertira sino
alla tormentata parabola del romanticismo.

Con il matrimonio, Bassanio si allontanera. Antonio ne ¢ consapevole,
e ci0 potrebbe spiegare in larga misura il suo triste umore, come di chi si sa
obbligato dai propri valori e dai propri sentimenti ad assecondare una
richiesta che pure avra come conseguenza la propria solitudine.

3. Porzia o dell’emancipazione funambolica

Anche Porzia ¢ avvolta da un’aura iniziale di tristezza. Si tratta perd in questo
caso di una disposizione facilmente spiegabile: I’amato e defunto padre ha
infatti organizzato per lei, con il conforto del lascito testamentario, un
singolare e rischioso gioco per giungere al matrimonio. I candidati si
presenteranno alla nobildonna e dovranno scegliere un solo scrigno tra 1 tre
esibiti davanti a loro, ciascuno di un diverso metallo (oro, argento e piombo).
Chi indovinasse qual ¢ lo scrigno dentro cui si cela un ritratto di Porzia e una
pergamena con sentenza favorevole diverrebbe all’istante il promesso sposo.

Porzia si dice triste e stanca perché non intende disubbidire alle volonta
del padre, pur temendo di incappare in un pretendente fortunato ma a lei
sgradito. Incalzata dalla damigella Nerissa che le chiede un’opinione sui
candidati presenti in quei giorni a Belmonte, Porzia si rivela tagliente e
sarcastica nei confronti di tutti coloro che aspirano alla sua mano. Un
principe napoletano, un conte palatino, un signore francese, un giovane
barone d’Inghilterra, un signore scozzese, il nipote del duca di Sassonia: tutti
1 pretendenti sono ritratti come indesiderabili e inadeguati. Lo stato d’animo
negativo di Porzia ¢ percido facilmente spiegabile da questa sua stessa
considerazione:

O me, the word ‘choose’! I may neither choose who I would nor refuse who I
dislike, so is the will of a living daughter curbed by the will of a dead father. It
is not heard, Nerissa, that I cannot choose one, nor refuse none? (Shakespeare
2006, p. 23)°

6 «“Ahime, la parola «scegliere»! Io non posso né scegliere chi vorrei né rifiutare chi non mi piace;
a tal punto la volonta di una figlia viva ¢ dominata dal volere di un padre morto. Non ¢ dura,
Nerissa, che i0 non possa né scegliere qualcuno né rifiutare nessuno?”.
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Il modo di esprimersi di Porzia davanti alla servitrice ¢ assai schietto e al
tempo stesso arguto. Alcune sue frasi a proposito di Falconbridge, il giovane
barone d’Inghilterra, ci consentono di capire il tipo di istruzione che le ¢ stata
probabilmente impartita:

You know I say nothing to him, for he understands not me, nor I him. He hath
neither Latin, French, nor Italian, and you will come into the court and swear
that I have a poor pennyworth in the English. He is a proper man’s picture, but
alas, who can converse with a dumb-show? (Shakespeare 2006, p. 25)’

Dunque Porzia parla latino, francese, un inglese che oggi definiremmo
scolastico oltre ovviamente al volgare dell’epoca (forse venezianizzato). La
condizione della donna alla fine del XVI secolo a Venezia prevedeva di
norma una scarsissima istruzione, riservata al solo patriziato femminile.
Porzia ¢ una patrizia, e dunque la conoscenza delle principali lingue di
comunicazione dell’epoca (latino, francese, veneziano e un po’ della nascente
diffusione linguistica inglese) ¢ plausibile. Va tuttavia ricordato che
I’istruzione delle donne di famiglia aristocratica, che ‘“consisteva
nell’imparare a leggere e a scrivere oppure nell’apprendere le regole morali,
sociali e religiose, era di basso livello, a differenza di quella dei giovani
patrizi maschi, che potevano continuare i loro studi in Italia, soprattutto
all’universita di Padova” (Lambrinos 2008, p. 10).

Porzia percio € un’eccezione sociale e culturale, come confermato dalla
sua condizione di figlia in etd da marito ma orfana di entrambi 1 genitori.
L’autorita paterna era all’epoca pressoché assoluta nei confronti della prole, e
delle femmine in particolare. Erano i padri a occuparsi del matrimonio delle
figlie, sforzandosi di scegliere tra 1 pretendenti il piu adatto al proprio rango
familiare.

Il padre di Porzia guida le mosse della figlia inusualmente post
mortem, attraverso un dettato testamentario. Fortunatamente, come ricorda la
damigella Nerissa, era uomo saggio e cauto. La scelta dello stratagemma
dello scrigno si rivela infatti assai propizia per Porzia: i primi due pretendenti
scelgono 1 metalli piu nobili e ovvi (e sbagliati), mentre Bassanio, giunto a
Belmonte appena in tempo per tentare la sorte nel momento piu favorevole,
opta per lo scrigno di volgare piombo che, come nei repertori favolistici
ispirati al Medioevo, si rivela in realta il piu prezioso dei metalli e dei
contenitori, svelando il ritratto di Porzia e la promessa di matrimonio.

In precedenza, Porzia non aveva nascosto a Nerissa la sua predilezione
per Bassanio, definito “a Venitian, a scholar and a soldier, that came hither in

7 “Sai che non gli dico nulla, perché né lui capisce me, né io lui. Non sa né latino, né francese, né
italiano; e tu puoi andare in tribunale a giurare che il mio inglese non vale piu di un soldo. E il
ritratto di un bell’'uomo, ma ahime, chi pud conversare con una pantomima?”.
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company of the Marquis of Montferrat”. Studioso e militare, accompagnato
da un aristocratico e forse aristocratico egli stesso: Bassanio ha lasciato un
piacevole ricordo — anche estetico — in Porzia, e ci0 rafforza la sua posizione,
di gran lunga la meno esotica e la meno problematica per la nobildonna,
giacche la coppia si somiglia socialmente. Tuttavia il divario economico ¢ in
realta notevole: nel corso della commedia Porzia avra modo di accertarsi del
reale stato finanziario di Bassanio, e di offrire a piu riprese una parte della
propria ricchezza per sanare la situazione del promesso sposo e dell’amico
Antonio, nel frattempo caduto in disgrazia e non capace di far fronte al debito
con Shylock.

Porzia si destreggia nella difficile situazione contando sulla complicita
della sola fedele Nerissa, perfetta spalla attoriale per la protagonista. In
questo aspetto della commedia le fonti di Shakespeare si rivelano in grado di
restituire una verosimiglianza con I’effettiva condizione femminile a Venezia
nel tardo Cinquecento. La conversazione e lo scambio tra donne patrizie e
donne servitrici erano resi necessari dalla comune condizione di semi-
reclusione domestica e dalla stretta sorveglianza cui venivano sottoposte le
prime. Con lo spazio pubblico a disposizione unicamente del genere
maschile, alle donne non restava che la regia dello spazio domestico, dove la
collaborazione necessaria della servitu rendeva meno rigidi i confini tra le
classi, e si estendeva ai rituali socievoli e alla conversazione. Non a caso
Shakespeare dimostra la connivenza e la complicita di Porzia e Nerissa sotto
forma di destini paralleli: forte dell’appoggio e della praticitd di Nerissa,
Porzia vive attivamente I’innamoramento per Bassanio, intervenendo con
spregiudicatezza nelle sue vicende di vita, cosi come Nerissa si predispone
alla simmetria di una relazione vivace, e poi di un matrimonio, con Graziano,
I’amico improvvido di Bassanio e Antonio.

Dopo che Porzia ¢ venuta a conoscenza del modo in cui Bassanio ¢
stato aiutato da Antonio a presentarsi a Belmonte come legittimo pretendente,
giunge la notizia che tutte e tre le navi su cui il mercante aveva investito il
proprio patrimonio si sono inabissate. A questa nefasta informazione si
aggiunge la denuncia di Shylock dell’insolvenza di Antonio con relativa
pretesa di riscuotere la penale sotto forma di libbra di carne del mercante.
Spinta dalla drammaticita degli eventi, Porzia concepisce e mette in atto un
piano quasi folle: presentarsi sotto le vesti di un giovane avvocato nel
contenzioso tra Antonio e Shylock nell’intento di sventare 1’esecuzione.

Da cosa nasce la forza d’animo di Porzia? Nel primo e nel secondo atto
la giovane nobildonna ha dovuto esibire soltanto una certa arguzia discorsiva
e una salace capacitd descrittiva dei suoi pretendenti. E nel terzo atto che
Porzia, agitata per I'imminente scelta dello scrigno da parte di Bassanio,
dimostra una natura passionale e desiderante, che Shakespeare trasferisce
nelle sue parole, capaci di eruditi riferimenti mitologici e di ardore romantico.
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Poco dopo, quando Bassanio ha felicemente scelto lo scrigno di piombo,
Porzia si lascia andare a espressioni di gioia che, nei rituali sociali dell’epoca,
prendono la forma di un’apparente dichiarazione di cessione della liberta
femminile in favore di una convivenza incentrata sulla supremazia del pater
familias:

You see me, Lord Bassanio, where I stand,
Such as I am. Though for myself alone

I would not be ambitious in my wish

To wish myself much better, yet for you

[ would be trebled twenty times myself,

A thousand times more fair, ten thousands times
More rich, that only to stand high in your account,
I might in virtues, beauties, livings, friends,
Exceed account; but the full sum of me

I sum of something, which to term in gross,

Is an unlessoned girl, unschooled, unpractised,
Happy in this, she is not yet so old

But she may learn; happier than this,

She is not bred so dull but she can learn;
Happiest of all is that her gentle spirit

Commits itself to yours to be directed,

As from her lord, her governor, her king.
Myself and what is mine to you and yours

Is now converted. But now I was the lord

Of this fair mansion, master of my servants,
Queen o’er myself; and even now, but now,
This house, these servants, and this same myself
Are yours, my lord’s [...]?

Porzia opera una consapevole diminutio della propria persona nella prima
parte del suo speech, a tutto vantaggio del risalto che prendono in questo
modo espressioni come “she is not yet so old/But she may learn;/ happier
than this,/She is not bred so dull but she can learn”. Porzia si dichiara “senza

¥ “Voi mi vedete, signor Bassanio, dove io sto,/tale e quale sono. Quantunque per mio conto/non
avrei alcuna ambizione di desiderare/me stessa molto migliore, tuttavia per voi,/vorrei triplicare
venti volte me stessa,/essere mille volte piu bella, diecimila volte piu ricca;/e solo per potermi
elevare ai vostri occhi/vorrei, in virtl, bellezza, beni, amici,/superare ogni stima; ma la somma
totale di me/¢ una somma da poco; diciamo, all’ingrosso,/¢ una ragazza senza istruzione, senza
cultura, né esperienza,/fortunata in questo, di non essere ancora cosi vecchia/da non poter
imparare; e piu fortunata ancora/di non essere cosi sciocca da non saper imparare;/e
fortunatissima, perché il suo docile spirito/si affida al vostro per esserne diretto,/come dal suo
signore, governatore e re./Ora io stessa, e ci0 che ¢ mio, a voi e a cid che ¢ vostro/ci
consegniamo. Finora ero io il signore/di questa bella dimora, il padrone dei miei servi,/la regina
di me stessa; e ora, proprio ora,/questa casa, questi servi, € questa mia stessa persona/sono vostri:
del mio signore. [...]".
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istruzione, senza cultura né esperienza” eppure “fortunata perché non ancora
vecchia da non poter imparare”. Inoltre, “piu fortunata ancora di non essere
cosi sciocca da non poter imparare”. La formulazione ¢ remissiva, ma il
contenuto del messaggio indica ambizione e fiducia nei propri mezzi
intellettuali.

Porzia appare, in questo e nei successivi passaggi, disposta ad accettare
1 rituali patriarcali propri anche dell’epoca mercantilistica, con il passaggio
delle proprie proprieta nelle mani del suo nuovo signore. Tuttavia Porzia
ricorda che “[...] Finora ero 1o il signore/ di questa bella dimora, il padrone
dei miei servi,/la regina di me stessa”: la sua appare in effetti quasi una
rivendicazione di autorita, e come se la rinuncia fosse maturata piu sotto il
profilo formale che sostanziale. La sottomissione ¢ simbolica e ritualistica,
ma 1l suo spirito nascosto ¢ in realta la condivisione del mondo di vita di
Bassanio, attraverso una presenza costante al suo fianco e un’autonomia di
pensiero e di azione. Si tratta di una prospettiva assai diversa dalla sostanziale
clausura femminile stabilita tra casa, chiesa e vicinato, e¢ decisamente
avanzata — se non avanguardistica — per I’epoca di Shakespeare. Una
condizione femminile — quella rappresentata da Porzia — che riesce in una
funambolica impresa di emancipazione, contando su una posizione sociale
estrema (orfana, ricca, istruita) e scegliendo un’azione estremamente
rischiosa, come in un racconto magico-favolistico.

Terminata la schermaglia amorosa tra Porzia e Bassanio, la nobildonna
osserva con perspicacia il partner; si avvede che in una missiva giunta da
Venezia “c’¢ qualche notizia di sventura [...] che ruba colore al volto di
Bassanio”. Porzia, mettendo in pratica quanto implicito nella sua ardente
dichiarazione appena espressa a Bassanio, pretende di avere accesso a quel
foglio:

With leave, Bassanio, I am half yourself,
And must freely have the half of anything
That this same paper brings you.
(Shakespeare 2006, p. 133)°

Prendendo alla lettera I’auspicio di eguaglianza inscritto nella condivisione
matrimoniale imminente, Porzia collega il proprio “essere meta” del partner
con I’aver diritto a meta di ogni occorrenza in accadimento, dichiarazione che
comporta svariate conseguenze, tra cui anche di poter conoscere il contenuto
della lettera. Letta la missiva di Antonio (gia sotto accusa per insolvenza

? “Permettete, Bassanio, i0 sono per meta voi stesso,/e debbo avere liberamente la meta di cio/che
quella lettera vi reca”.
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dopo il disastro delle sue spedizioni marittime — Shakespeare 2006, p. 136)!°
e informatasi dei particolari finanziari, Porzia quasi intima a Bassanio di
accettare da lei una somma che gli consenta di andare a Venezia con la
speranza di rimediare alla situazione dell’amico. Bassanio accetta e si dilegua
verso la Serenissima. Porzia sembra volersi ritirare con Nerissa in un vicino
monastero in attesa del ritorno del suo signore, ma in realta ha in mente
tutt’altro. Il suo piano, riferito a Nerissa nei dettagli durante il viaggio a
Venezia, ¢ di assumere fattezze e abbigliamento maschili e di presentarsi nel
tribunale della Serenissima a sostenere personalmente la difesa di Antonio. In
effetti un giovane avvocato, Baldassarre, preceduto dall’autorevole lettera di
raccomandazione del noto giurista Bellario (parente di Porzia, convocato a
Venezia per il processo ad Antonio e da lei convinto a firmare la procura
difensiva a suo vantaggio) viene ammesso dal Doge al processo contro il
mercante, gia entrato nel vivo delle testimonianze (atto IV, scena 1).

Lo scontro che si profila in tribunale tra Baldassarre/Porzia e
I’irriducibile Shylock ¢ talmente importante ai fini dell’analisi sociologica
dell’intero Mercante di Venezia da richiedere un preventivo approfondimento
sul carattere e sulle azioni di Shylock. Cio consentira anche di entrare nel
merito del comportamento in pubblico di Porzia nell’ultima parte della
commedia.

4. Shylock, ovvero del rancore dei perseguitati

Era stato Antonio, al termine della prima scena del primo atto, a incaricare
Bassanio di reperire un finanziatore. Questi si rivolge a Shylock: ¢ noto che
agli ebrei fosse consentito esercitare il prestito con interesse, attivita mal vista
socialmente dalla cultura dominante e dunque estranea fino ad allora ai
comportamenti economici delle oligarchie mercantilistiche, e tuttavia — in
piena espansione commerciale della Serenissima — ritenuta indispensabile.
Accadeva quindi piuttosto di frequente che 1 mercanti cristiani, trovandosi in
situazioni di bisogno, si rivolgessero ai ricchi ebrei per un prestito: le ragioni
potevano essere di tipo commerciale (investire denaro in un’intrapresa
profittevole) oppure, come nel caso di Bassanio, potevano riguardare il
finanziamento di “spese di rappresentanza”, in vista di un considerevole
premio economico. Ricordiamo che la prospettiva del matrimonio con Porzia
rappresentava, oltre che una sistemazione sentimentale, anche un ottimo
risultato economico per il giovanotto.

' Si noti come il finale della lettera contenga ancora un riferimento sentimentale alla relazione tra
Antonio e Bassanio.
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Bassanio si reca dunque a Rialto, luogo abituale di scambio di
informazioni, di contrattazioni e di negozi, e incontra Shylock. Gli chiede
tremila ducati per tre mesi, che saranno coperti da garanzia di Antonio.
Shylock dimostra di conoscere piuttosto bene la situazione di quest’ultimo, e
d’altronde a Rialto si concentrano i “reportisti”!! che stilano voci e notizie a
seconda delle novita catturate dalle navi in approdo, e quindi le informazioni

viaggiano veloci tra 1 frequentatori del centro dei commerci:

[...] Yet his means are in supposition: he hath an argosy bound to Tripolis,
another to the Indies; I understand moreover upon the Rialto he hath a third at
Mexico, a fourth for England, and other ventures he hath squandered abroad.
(Shakespeare 2006, p. 31)2

Antonio ha molte imprese in corso; anche se “le navi non sono che assi”
(“ships are but boards”) e 1 mari sono infestati di pirati, Shylock lo giudica un
“good man”. Bassanio ¢ stupito: perché Antonio non dovrebbe essere un
uomo buono? Ha forse sentito Shylock dire il contrario? Nemmeno per sogno
— ribatte I’ebreo —, egli non intendeva parlare della bonta del mercante, ma
della sua solvibilita. “My meaning is saying he is a good man is to have you
understand me that is sufficient” (Shakespeare 2006, p. 31).13

Il gergo mercantilista allora in voga trasferiva I’aura positiva della
qualita umana alla funzionalita economica: chi aveva i mezzi era “buono”. Lo
spirito del tempo in questo caso gioca a vantaggio di Bassanio: le probabilita
che Antonio sia “buono” sono alte, percio il ricco ebreo lo giudica solvibile.
Il prestito si potra assicurare. Tuttavia Shylock pretende di parlare
direttamente con Antonio. Bassanio lo invita a cena, ma si sente opporre un
netto rifiuto, le cui motivazioni cominciano a delineare il profondo rancore di
Shylock verso 1 cristiani, cui I’intimita ebraica (condividere cibo, bevande e
preghiere) ¢ preclusa: si pud (si deve) convivere economicamente, si puod
trattare e discutere, ma non mangiare né bere né pregare insieme:

Yes, to smell pork, to eat of the habitation which your prophet the Nazarite
conjured the devil into. I will buy with you, sell with you, talk with you, walk
with you, and so following; but I will not eat with you, drink with you, nor
pray with you. (Shakespeare 2006, p. 33)*

'E la definizione utilizzata dagli studiosi di storia dell’informazione per denominare i compilatori
di avvisi di notizie attivi nella citta veneziana proprio all’epoca di Shakespeare. Si veda Infelise
(2005 — in particolare i primi tre capitoli).

12¢[_..] E tuttavia ci sono dubbi sui suoi beni. Ha una ragusea diretta a Tripoli, un’altra verso le
Indie; e poi ho sentito dire a Rialto che ne ha una terza in Messico, una quarta in Inghilterra, e
altre imprese le ha sparse in giro”.

13¢[...] Dicendo che ¢ un uomo buono intendevo farvi capire che ¢ solvibile”.

"“Gia, per sentire odore di maiale, cibarsi della carne che il vostro profeta, il Nazareno, popolo di
diavoli con una magia. Sono disposto a comperare e vendere con voi, parlare con voi, camminare
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Proprio in quell’istante, Shylock sente che qualcuno sta entrando in scena, e
formula la ricorrente domanda che ci dice con chiarezza I’importanza e la
frequenza degli scambi informativi a Venezia, e del luogo peculiare dove le
notizie si scambiavano: “What news on the Rialto? Who is he comes here?”
(Shakespeare 2006, p. 33).1°

Quando Antonio entra in scena e si palesa a Shylock, costui si produce
in un monologo mentale, messo in versi da Shakespeare, dove emergono i
motivi della sua immediata repulsione, fondata su un’esperienza che appare
ben accertata.

How like a fawning publican he looks!

I hate him because he is a Christian;

But more, for that in low simplicity

He lends out money gratis and brings down
The rate of usance here with us in Venice.

If I can catch one upon the hip,

I will feed fat the ancient grudge I bear him.
He hates our sacred nation and he rails

Even there where merchants most do congregate
On me, my bargains, and my well-won thrift,
Which we call interest. Cursed be my tribe
If1 forgive him! (Shakespeare 2006, p. 33)°

Cio tuttavia non gli impedira di stare al gioco del prestito, oggetto
privilegiato su cui egli conta per giungere alla vendetta a lungo agognata:

(...) Go with me to a notary, seal me there

Your single bond, and, in a merry sport,

If you repay me not on such a day,

In such a place, such sum or sum as are

Expressed in the condition, let the forfeit

Be nominated for an equal pound

Of your fair flesh, to be cut off and taken

In what part of your body pleaseth me. (Shakespeare 2006, p. 41)"7

con voi, e cosi di seguito; ma non sono disposto a mangiare con voi, bere con voi né a pregare
con voi”.

13«Che notizie a Rialto? Chi & che arriva?”.

1®“Come somiglia a un servile pubblicano!/Lo odio perché ¢ cristiano;/ma di pit perché nella sua
bassa ingenuitd/presta denaro gratis e ci abbassa/il tasso d’interesse qui a Venezia./Se riesco una
volta a prenderlo di fianco/potro saziare il vecchio rancore che gli porto./Lui odia la nostra sacra
nazione e inveisce/proprio dove piu si radunano i mercanti,/contro di me, i miei affari, il mio ben
meritato profitto,/che lui chiama interesse. Sia maledetta la mia tribu,/se gli perdono!”.

17<[...] Venite con me da un notaio, firmatemi/una semplice obbligazione, e, tanto per scherzo,/se
non mi pagate il tal giorno/nel tal luogo, la somma o le somme/specificate nel contratto, la
penale/ sia indicata in una libbra esatta/della vostra carne chiara, da tagliare e prendere/in quella
parte del vostro corpo che piacera a me”.
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“Una libbra esatta della vostra carne chiara”: la condizione fissata da Shylock
¢ inumana e appartenente alla religiosita letterale del Vecchio Testamento,
una succursale spettacolare della sentenza “occhio per occhio”. Ma Antonio
non bada piu che tanto alla bizzarra condizione posta dal ricco ebreo: vuole
risolvere in fretta la questione e veder partire Bassanio per Belmonte, e non si
cura della velenosita racchiusa nella boutade di Shylock. Bassanio tenta un
debolissimo atto di dissociazione, dando prova di aver capito il gioco lungo
di Shylock (“You shall not seal to such a bond for me;/I’ll rather dwell in my
necessity” — Shakespeare 2006, p. 43),'® ma Antonio quasi non considera la
sua obiezione, puntando dritto alla firma del contratto.

Prima di arrivare all’accordo finale, Shakespeare si era ricavato tutto lo
spazio necessario per presentare il ventaglio delle opinioni e delle emozioni
del ricco ebreo, espresse con linguaggio sarcastico o con obiezioni ad
Antonio solo apparentemente sussiegose. Shylock, nel pensiero verbalizzato
dal poeta, sostiene di odiare il mercante veneziano per due motivi: perché ¢
cristiano e perché presta soldi gratis, costringendo gli usurai a ridimensionare
1 propri tassi di interesse. Ma c’¢ altro, e di peggio: Antonio si ¢ fatto notare
piu volte, proprio a Rialto, la zona di Venezia dove la reputazione di un uomo
¢ esposta alla continua osservazione di tutti e dove le notizie circolano di
continuo, a insultare gli ebrei, e Shylock in particolare. Quando Antonio
ribadisce I’entita del prestito richiesto e la durata dell’obbligazione (tre mesi),
Shylock gli ricorda di non averlo mai sentito prima di allora dirsi disposto a
fare o a contrarre prestiti a lucro. “I do never use it” — ribatte con fierezza il
mercante. Ne segue una breve disputa teologica, perché Shylock utilizza un
episodio biblico che ha per protagonista Giacobbe per giustificare il valore
non negativo della scaltrezza e del “giusto profitto”, mettendo cosi al riparo il
prestito a interesse (cio¢ 1’usura) da connotazione negativa. Nella risposta,
I’argomento di Antonio ¢ che Giacobbe non fu che strumento nelle mani di
Dio. Ma gia Shylock ha deciso di concedere il prestito, e anch’egli sembra
poco propenso ai giochi dialettici. Si consente tuttavia una ricostruzione dei
fatti precedenti, cio¢ delle interazioni avute fino ad allora con il mercante. Il
suo tono cambia mentre elenca le accuse ad Antonio:

You call me misbelievier, cut-throat dog,

And spit upon my Jewish gaberdine,

And all for use of that which is mine own.

Well then, it now appears you need my help. (Shakespeare 2006, p. 39)"

'8<“Non firmerai una simile obbligazione per me;/preferisco stare nel bisogno”.
“Mi chiamate miscredente, cane assassino,/sputate sulla mia gabbana d’ebreo,/e tutto per I'uso
che io faccio di quello che ¢ mio./Ebbene, ora sembra che abbiate bisogno del mio aiuto”.
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E dunque, dopo aver insultato Shylock e sputato sui suoi indumenti e sulla
sua barba, Antonio pretende un prestito, dopo aver preso a calci I’ebreo
“come si scaccia dalla soglia un cane randagio™?

Proprio cosi, risponde con sicurezza almeno apparente Antonio:
Shylock deve prestare denaro non come farebbe con un amico, ma al
contrario come farebbe con un nemico, cosi da poter ottenere, in caso di
insolvenza, una compensazione adeguata all’avversione:

[...] If thou wilt lend this money, lend it not
As to thy friends, for when did friendship take
A breed of barren metal of hid friend?

But lend it rather to thine enemy,

Who if he break, thou mayst with better face
Exact the penalty. (Shakespeare 2006, p. 41)*°

In un ultimo sussulto di orgoglio, Antonio aveva anticipato a questi versi la
premessa che il suo atteggiamento offensivo e violento nei confronti di
Shylock non sarebbe cambiato, e che avrebbe continuato a chiamare “cane”
I’ebreo e a prenderlo a calci:

I am as like to call thee so again,
To spit on thee again, to spurn thee too. (Shakespeare 2006, p. 41)?!

Quello di Antonio non ¢ certo un atteggiamento che possa ben disporre un
finanziatore, ma — come abbiamo visto — Shylock appare ora interessato, piu
che a battibeccare, a far firmare al mercante il contratto con la penale in carne
umana. E Antonio, trascinato dal fastidio di dover rendere conto all’ebreo del
proprio comportamento antisemita (pur ribadendolo a gran voce), decide di
accettare la condizione posta da Shylock e di firmare 1’obbligazione.

Piu avanti, nel secondo atto, troviamo Shylock di umore contrariato:
terminata la stipula dal notaio, si era alla fine visto costretto ad accettare
I’invito a cena di Antonio e Bassanio. Non ne ha nessuna voglia, ma ci andra.
Shakespeare ha nel frattempo introdotto due altri affluenti narrativi nella
commedia: il primo riguarda la maschera comica di Lancillotto Gobbo,
I’indolente e pasticcione servo di Shylock, che sta per licenziarsi dal detestato
padrone per passare al servizio di Bassanio. Il secondo riguarda la fuga
amorosa della figlia di Shylock, Jessica, con Lorenzo, un altro giovanotto
dell’ambiente di Bassanio ¢ Antonio. Jessica si invola nottetempo,

20¢[...] Se vuoi prestare questo denaro, non prestarlo/come ad amici, perché quando mai 1’amicizia

ha preteso/da un amico quel che pud generare lo sterile metallo?/Ma prestalo piuttosto al tuo
nemico;/cosi, se manchera all’impegno, potrai con miglior viso/ esigere la penale”.

21 “E probabile che ti chiami cosi ancora,/che ti sputi addosso ancora, e anche che ti scacci a
pedate”.
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profittando dell’assenza del padre dovuta alla cena (su cui Shakespeare non
riferisce) e portando con s€ denaro e gioielli sottratti a Shylock.

La disperazione di Shylock, una volta accortosi del fatto, lo mette in
cattiva luce di fronte al lettore: egli sembra piu addolorato per la scomparsa
dei gioielli che per la fuga della figlia. Shakespeare sospinge il lettore a
parteggiare per la chiassosa compagnia degli amici di Antonio e Bassanio,
complici della scomparsa di Jessica e coinvolti nella chance di maggiore
liberta per un servo maltrattato e per una figlia semi-segregata.

Nel frattempo, “on the Rialto”, cominciano a giungere le prime notizie
drammatiche sulle spedizioni marittime di Antonio. Di fronte a Salerio e
Solanio, Shylock sembra godere per le disgrazie del mercante, e anche 1 due
interlocutori sono certi che egli vorra rivalersi su Antonio come fosse
I’emblema della sua mala sorte. La parola di Shylock ¢ avvolta in connotati
odiosi e respingenti: il desiderio di rivalsa ¢ palpabile e appare ingiusto, la
brama di vendetta si & fatta ossessiva. Eppure, proprio nel momento morale
piu basso del ricco ebreo, giunge una folgorante inversione drammatica, in
cui Shakespeare apre un profondo squarcio di veritd sul destino dei
perseguitati religiosi e sulla violenza dei pregiudizi nei loro confronti, in
grado in qualsiasi momento di convertirsi in violenza fisica. Shylock, in una
manciata di righi celeberrimi, si risolleva dall’angolo di rancore in cui era
precipitato, elenca con veemenza tutte le angherie cui ¢ stato sottoposto e
rivendica infine, quasi a nome di tutte le minoranze perseguitate € non solo
degli ebrei, di potersi avvalere della legge del proprio persecutore:

[...] He [Antonio] hath disgraced me and hindered me half a million, laughed
at my losses, mocked at my gains, scorned my nation, thwarted my bargains,
cooled my friends, heated mine enemies, and what’s his reason? I am a Jew.
Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands, organs, dimensions, senses,
affection, passions? Fed with the same food, hurt with the same weapons,
subject to the same diseases, healed by the same means, warmed and cooled by
the same winter and summer as a Christian is? If you prick us, do we not
bleed? If you tickle us, do we not laugh? If you poison us, do we not die? And
if you wrong us, shall we not revenge? If we are like you in the rest, we will
resemble you in that. If a Jew wrong a Christian, what is humility? Revenge. If
a Christian wrong a Jew, what should his sufferance be by Christian example?
Why, revenge! The villainy you teach me I will execute, and it shall go hard
but I will better the instruction. (Shakespeare 2006, p. 109)*

22«“Egli [Antonio] mi ha sempre danneggiato, m’ha impedito di farmi mezzo milione, ha riso delle
mie perdite, deriso i miei guadagni, offeso la mia nazione, ostacolato i miei affari, raffreddato i
miei amici, inflammato i miei nemici; e per quale ragione? lo sono un ebreo. Non ha occhi un
ebreo? Non ha mani, un ebreo, organi, membra, sensi, affetti, passione? Non ¢ nutrito dallo
stesso cibo, ferito dalle stesse armi, assoggettato alle stesse malattie, curato dagli stessi rimedi,
riscaldato e raffreddato dallo stesso inverno ¢ dalla stessa estate, come lo ¢ un cristiano? Se ci
pungete, non sanguiniamo? Se ci fate il solletico, non ridiamo? Se ci avvelenate, non moriamo?
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Ecco presentata una vera e propria inversione del carattere di un
personaggio: Shakespeare introduce qui un punto di vista che non ha bisogno
di contraltari comici per emergere. Shylock, grazie a una serie compressa di
domande retoriche, giunge a conclusioni oggettive e universali, toccando
I’animo del lettore come uno strumento musicale in grado di prodursi in suoni
ed emozioni improvvisi. La patina di superbia che alberga in Shylock (ad
esempio quando da principio I’ebreo rifiuta sdegnosamente di condividere la
cena con 1 cristiani Antonio e Bassanio, oppure quando sfida Antonio
all’interpretazione dell’episodio biblico di Giacobbe e Labano), si rivela nelle
parole appena citate di Shylock per cio che ¢ in realta €: un’espressione della
rabbia dei vinti e dei perseguitati, il cui anelito non pare essere 1’arroganza
attribuita dai cristiani ai primi monoteisti, quanto il rammarico e il dolore per
non essere accettati, e per essere casomai soltanto tollerati da un regime che
non punisce chi li insulta, chi inveisce contro di loro e chi 1i denigra
incessantemente su pubblica piazza, cio¢ nel luogo dove si costruisce
I’opinione pubblica della prima modernita, in balia dei flussi di informazione
e delle insidiose narrazioni del pettegolezzo.

La scossa che subisce il lettore ¢ tale da modificare in un lampo la
percezione della figura di Shylock. E tuttavia si tratta di uno sprazzo, di una
sortita improvvisa in una nuova dotazione di senso invece che di
un’inversione caratteriale e di un’autentica trasformazione del personaggio, il
cui dolore per la fuga della figlia e per la perdita di una parte del patrimonio ¢
lenito, in modo sempre piu evidente, dall’accavallarsi delle notizie sulle
nuove disgrazie commerciali di Antonio. La notizia, a Rialto, ¢ che anche il
secondo carico ¢ andato distrutto in una tempesta.

Nel frattempo (siamo nella seconda parte del terzo atto), a Belmonte
Porzia si libera degli spasimanti sgraditi e Bassanio, optando per lo scrigno di
piombo, si assicura il matrimonio con la bella ereditiera. Ma, come sappiamo,
giunge a questo punto la lettera disperata di Antonio a Bassanio e Porzia
mette in azione il suo piano spericolato, trasformandosi nel giovane avvocato
Baldassarre. E dunque nel tribunale della Serenissima che la logica di
Shylock e la logica di Porzia sono obbligate a una resa dei conti definitiva.

E se ci fate torto, non dovremo vendicarci? Se siamo come voi per il resto, vogliamo
assomigliarvi anche in questo. Se un ebreo fa torto a un cristiano, che benevolenza ne riceve?
Vendetta. Se un cristiano fa un torto ad un ebreo, che sopportazione avra questi, secondo
I’esempio cristiano? Chiaro, vendetta! La malvagita che m’insegnate io la mettero in opera, e
sara difficile che non superi chi m’ha istruito”.
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5. Duelli verbali e stratagemmi argomentativi

Sbrigata la procedura del riconoscimento del nuovo avvocato, giunto in
tribunale quando gia sembrava impossibile deviare I’irriducibile volonta di
avere giustizia dalle leggi veneziane da parte di Shylock e il destino di
Antonio appariva segnato, Baldassarre delinea la propria strategia
argomentativa. La causa in dibattimento gli appare “of a strange nature”, e
tuttavia ammissibile secondo le leggi di Venezia. Una volta che Antonio
abbia riconosciuto la propria firma sull’obbligazione, secondo il giovane
avvocato il procedimento puo dirsi concluso a favore di Shylock. E tuttavia
I’ebreo dovra essere clemente. Ma la reazione di Shylock ¢ repentina e per
nulla rassicurante: “On what compulsion must 1?7 Tell me that” (Atto IV,
scena prima). Quale costrizione dovrebbe obbligarlo alla clemenza?

La risposta di Baldassare/Porzia ¢ comparabile, per potenza
argomentativa e poetica, allo squarcio operato sul lettore dalla perorazione di
Shylock sull’uguaglianza degli esseri umani udita nel corso della prima scena
del terzo atto. La parola chiave del giovane avvocato Baldassarre ¢ “mercy”,
clemenza:

The quality of mercy is not strained,

It droppeth as the gentle rain from heaven
Upon the place beneath; it is twice blest,

It blesseth him that gives and him that takes;
“Tis mightiest in the mightiest, it becomes

The throned monarch better than his crown.
His scepter shows the force of temporal power,
The attribute to awe and majesty,

Wherein doth sit the dread and fear of kings;
But mercy is above this sceptered sway,

It is enthroned in the hearts of kings,

It is an attribute to God himself,

And earthly power doth then show likest God’s
When mercy seasons justice. (Shakespeare 2006, p. 173)*

Sublimata da versi raffinati, la “mercy” che Shakespeare fa agire nel discorso
di Porzia ha una notevole forza argomentativa: stabilendo la superiorita della
clemenza sul potere temporale, il discorso si dimostra capace di conciliare un
ideale religioso di tolleranza con la filosofia contrattualista in rapida

#“La clemenza ha natura non forzata,/cade dal cielo come la pioggia gentile/sulla terra sottostante;
¢ due volte benedetta,/benedice chi la offre e chi la riceve;/¢ piu potente nei piu potenti, e si
addice/al monarca in trono piu della sua corona./Lo scettro mostra la forza del potere temporale,
¢ lattributo della soggezione della maesta,/sede del timore che incutono i regnanti;/ma la
clemenza sta sopra al dominio dello scettro,/ha il suo trono nel cuore dei re,/¢ un attributo di Dio
stesso;/e il potere terreno pit si mostra simile al divino,/quando la clemenza mitiga la giustizia”.
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sedimentazione a partire proprio dall’eta di Shakespeare. Il Leviathan di
Hobbes (1651) ha nella mano destra una spada e in quella sinistra il bastone
pastorale: entrambi sono attributi fondamentali per legittimare I’autorita
assoluta del potere ritenuto da Hobbes necessario per governare le
complessita della nuova societa mercantilistica e proto-industriale. La visione
di Shakespeare antepone la componente compassionevole del potere al potere
temporale, perché¢ la clemenza puo aspirare a raccogliere un riflesso del
potere divino. Mitigando la durezza della giustizia, chi la pretende dimostra
una sintonia con 1 valori di tolleranza gia espressi all’epoca da una nuova
generazione di intellettuali cosmopoliti, ¢ che Shakespeare qui riprende e
rilancia con forza.

Tuttavia, conclude Baldassarre/Porzia, ¢ ben chiaro che se Shylock
vuole sottrarsi al caldeggiato atteggiamento di clemenza, la sentenza non
potra che essergli favorevole, secondo le leggi di Venezia: “[...] the strict
court of Venice/must needs give sentence ‘gainst the merchant there.” La
corte “rigorosa” (strict) di Venezia dovra per forza emettere sentenza contro
il mercante Antonio: ma gia Bassanio, nella prima parte del processo, aveva
insistito che la ragione delle leggi dovesse essere mitigata dalla compassione
e che si rendesse dunque possibile sostituire I’inusitata penale della libbra di
carne con la restituzione maggiorata dei tremila ducati prestati
originariamente da Shylock a Bassanio per tramite dell’obbligazione di
Antonio, argomento che Baldassarre riprende e rafforza.

Shylock ¢ sordo a entrambe le richieste, ed € fermo a un ragionamento
elementare e inesorabile: Venezia fonda le sue fortune commerciali sul
rispetto delle leggi. Esse non possono discriminare gli stranieri e favorire i
veneziani, perché ne verrebbe meno I’immagine della Serenissima come
centro degli affari legali e commerciali aperto universalmente. La firma di
Antonio sotto al contratto rende legale il documento, ed esso € pertanto difeso
dalle leggi veneziane. Consentire al mercante veneziano di sfuggire alla
giustizia significherebbe dare un segnale grave e preoccupante a tutta la
comunita di operatori economici non autoctoni, con grave danno per la
reputazione del regime veneziano.

Di fronte all’ennesima perorazione compassionevole di Bassanio,
sconvolto per la sorte che sembra davvero profilarsi per Antonio, ¢ perd
Baldassarre stesso a ricordare alla corte 1’impossibilita di eccezioni alla
norma:
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It must not be, there is no power in Venice

Can alter a decree established:

“Twill be recordered for a precedent,

And many an error by the same example

Will rush into the state. It cannot be. (Shakespeare 2006, p. 175)*

Accompagnato da esclamazioni di giubilo di Shylock, convinto di trovarsi di
fronte a una posizione dell’avvocato a lui necessariamente favorevole in forza
di legge, Baldassarre non sembra volersi piu opporre all’esecuzione di
Antonio.

Baldassare/Porzia:

A pound of that same merchant’s flesh is thine,

The court awards it, and the law doth give it.

Shylock:

Most rightful judge!

Baldassare/Porzia:

And you must cut this flesh from off his breast,

The law allows it, and the court awards it.

Shylock:

Most learned judge! A sentence! Come, prepare! (Shakespeare 2006, p. 183)%

Invece le cose prendono una piega completamente diversa. Il lettore di
Shakespeare ¢ avvezzo ai colpi di scena del drammaturgo. Eppure in questo
caso non cessa di stupire la repentinita del cambiamento completo di
scenario, affidato a una manciata di parole. Nel turno successivo,
Baldassarre/Porzia demolisce lo stato psicologico di Shylock e inverte I’esito
processuale in soli otto versi:

Tarry a little, there is something else.

This bond doth give thee here no jot of blood;

The words expressly are ‘a pound of flesh’.

Take then thy bond, take thou thy lands and goods
Are by the laws of Venice confiscate

Unto the state of Venice. (Shakespeare 2006, p. 183)%

#“Questo non sara mai, non c’é potere a Venezia/ che possa alterare una legge stabilita:/cio

costituirebbe un precedente,/e molti abusi, dietro tale esempio,/irromperebbero nello stato. Cosi
non puo essere”.

»B/P: “Una libbra della carne di quel mercante ¢ tua,/la corte I’aggiudica, e la legge I’assegna.”
S: “Giustissimo giudice!”
B/P: “E tu devi tagliare questa carne dal suo petto,/e la legge lo concede, e la corte ’aggiudica.”
S: “Dottissimo giudice! Che sentenza! (Rivolto ad Antonio) Vieni, preparati!”.

%6« Aspetta un momento, ¢’¢ qualcos’altro:/questa obbligazione non ti concede neanche una goccia
di sangue;/le parole dicono espressamente ‘una libbra di carne’,/ma se, nel tagliarla, versi una



160 STEFANO CRISTANTE

“Le parole — ammonisce il giovane avvocato — dicono espressamente ‘una
libbra di carne’”: ma se nel tagliarla Shylock versera una goccia di sangue
(cristiano: la precisazione a questo punto fa echeggiare un’istanza di ius
sanguinis tenuto a freno dalle leggi cosmopolite di Venezia) allora tutti 1 beni
di Shylock saranno confiscati dalla Serenissima.

Shylock & tramortito. Sotto shock, si limita a chiedere mestamente: “E
questa la legge?”

Certo, replica Porzia, la legge ¢ questa: Shylock potra leggere il testo
con 1 propri occhi.

La nuova conclusione del processo ¢ cosi inscenata: nelle battute
successive all’inversione argomentativa di Baldassarre il precipitare della
sorte di Shylock sara frenato solo da un sentimento di clemenza da parte di
Antonio, che lo salvera dalla confisca di tutti 1 beni, ma imponendogli di farsi
cristiano e di corrispondere alla figlia in fuga parte del capitale.

Come ¢ riuscito il giovane avvocato Baldassarre a invertire le sorti del
processo in un solo, folgorante statement?

I1 sottotesto implicito in tutte le perorazioni di Bassanio verso Shylock
e nella richiesta di clemenza rivoltagli dall’avvocato € che la giustizia che
pretende il ricco ebreo ¢ in sé portatrice di una sproporzione. La legge
sganciata dalla compassione pud normare solo una casistica molto ampia e
frastagliata di reati, dentro la quale si annidano gli equivoci, le dimenticanze,
le infinite sottigliezze di chi la norma vuole aggirare. Cosi fa ’avvocato: non
solo attribuisce valore assoluto e indefettibile alla ben nota libbra di carne
(che “libbra” non sarebbe piu qualora ne mancasse un milligrammo o
abbondasse di questa stessa quantita), ma aggiunge la questione del sangue di
Antonio, non nominata nel contratto ¢ che tuttavia sarebbe ben presente al
momento dell’esecuzione. Come si pud incidere la carne di un individuo
senza provocargli sanguinamento? L’argomentazione ¢ apertamente capziosa,
e serve a sostenere la prima (cio¢ la questione del peso preciso della carne di
Antonio prelevata dal coltello di Shylock), rafforzandola con un esempio
fragoroso. D’altronde, ¢ di puro buon senso immaginare che una penale da
infliggere con arma da taglio preveda versamento di sangue. Ma come
Shylock non ha voluto cogliere il buon senso di una restituzione
compassionevole del debito di Antonio, cosi allora la legge stessa dimostrera
di poter agire in senso strettissimo e in modo contro-intuitivo: pretendendo un
peso corretto al centigrammo o addirittura esigendo assenza di sangue
nell’asporto.

Shakespeare ci consegna un ammonimento sociologico fondamentale:
si pud “rileggere” la norma con occhi diversi e ottenere diversi generi di

goccia/di sangue cristiano, le tue terre e i tuoi averi/sono, per le leggi di Venezia, confiscati/dallo
stato di Venezia”.
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giustizia, e ci0 ¢ tanto piu importante in un’epoca in cui la legge ¢
fondamentale per lo sviluppo economico e sociale di entita geopolitiche
transitanti al capitalismo. Anche quando la primigenia testualita delle leggi,
essendo applicata a tutti 1 cittadini (compresi gli stranieri), pare reggersi sulla
propria esatta formulazione, ecco che ¢ possibile trovare il modo di aggirarla
oppure, come nel caso sfavorevole a Shylock, di invertirla. L’esperienza che
propone Shakespeare a contatto con le percezioni, le emozioni e le ragioni
dell’umanita del suo tempo, ¢ di rintracciare I’essenza della giustizia
nell’assenza di sproporzione, mitigando cosi la norma stessa a vantaggio del
soccombente. Senza questa avvertenza, dice Shakespeare, ogni richiesta di
giustizia finisce per coincidere con la pura vendetta.

6. Considerazioni finali

In tre personaggi e in tre stati d’animo — la depressione a sfondo sentimentale
di Antonio, il dinamismo emancipativo di Porzia e 1’ossessione vendicativa di
Shylock — Shakespeare ha messo in scena tre squarci di verita sulla societa
del suo tempo. Si tratta del tipo di materiali che la storia della letteratura e del
teatro consegnano a un destino eterno, ma che le scienze sociali devono
considerare una miniera d’oro per indagare la potenza e la fragilita dei valori
nel corso delle epoche storiche, vale a dire una miniera d’oro sociologica.

La qualita “sociologica” del materiale scespiriano ¢ dovuta a una
caratteristica permanente della sua produzione drammaturgica: le sue tragedie
e le sue commedie sembrano rappresentare al massimo grado espressivo la
complessa mentalitd della sua epoca, nutrendo i1 personaggi di parole che
riverberano ideologie, filosofie e antropologie definibili come spirito del
tempo. Inoltre, dal pensiero e dalla poetica di Shakespeare sono generati
personaggi portatori di passioni e di opinioni che riescono a colmare la
distanza temporale che ci separa da essi. Ci0 ¢ possibile grazie alla presenza
nelle opere di Shakespeare anche di concezioni d’avanguardia che sfuggono
allo spirito dominante del tempo, e che si manifestano d’improvviso nei suoi
lavori quasi sotto forma di illuminazioni utopiche. E quanto si rivela con
forza anche nel Mercante di Venezia, soprattutto attraverso la fulminante
perorazione egualitaria di Shylock e il comportamento audace ed emancipato
di Porzia. Capire e rappresentare pensieri ed emozioni popolari largamente
diffusi (ad esempio il pregiudizio anti-semita) e allo stesso tempo proporre ai
lettori/spettatori posizioni piu avanzate e persino rivoluzionarie ¢ forse uno
dei segreti della trasformazione di un poeta in un cantore universale, capace
di comunicare intelligenza sociale e culturale al di la delle epoche specifiche
e dei diversi paesaggi ideologici succedutisi nel corso del tempo.
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SHAKESPEARE, FLETCHER E L’IMPREVEDIBILITA
DELLA CANZONE
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Abstract — This chapter explores the way songs are used in relation to female roles by
Shakespeare and Fletcher. Contextual interrelated discourses on music and melancholy are
highlighted to show how certain problematic assumptions are reflected and also inverted
in the plays considered. Contingent and intermedial, songs help definition of female
subjectivity through strategies of vicariousness, which open up paths of alternative
meaning within Shakespearean ‘textuality’.
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1. Introduzione

William Byrd (1540-1623), autore di madrigali e compositore di musica per
la regina Elisabetta I, scriveva che la musica era il modo migliore per avere
una buona pronuncia e per diventare un buon oratore.! Nel periodo early
modern la musica viene pensata come una forma di retorica e fornisce anche
un modello di ordine cosmico, in base ad una visione neoplatonica
dell’armonia universale.? Thomas Campion in Obseruations in the Art of
English Poesy esplicita questa interrelazione tra mondo e musica: “The world
Is made by Simmetry and proportion, and is in that respect compared to
Musick, and Musick to Poetry” (1602, p. 2). Se la musica é linguaggio che
informa e da struttura all’universo, ¢ anche un microlinguaggio che opera nel
testo teatrale, ibridandolo ed estendendone i livelli di significato. Le canzoni
costituiscono momenti in cui si attua uno stacco rispetto alla narrazione
drammatica, e si aprono disomogeneita. L’uso di materiali cantati, scritti da
altri, circolanti nella tradizione popolare, tocca la questione dell’autenticita
dei testi shakespeariani ampiamente dibattuta da Stephen Orgel in relazione

! Le sue otto ragioni per lo studio della musica sono riportate in Foster (1908, pp. 220-221). Si
veda anche Plett (2004).

2 Si vedano gli studi di Marsh (2010) e Lindley (2006). L’impatto del neoplatonismo nell’opera di
Shakespeare € stato messo in discussione negli ultimi decenni e continua a suscitare dibattito
critico (sono grata a Michael Wyatt per gli spunti forniti sull’argomento).
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alle varianti editoriali e di performance.® 11 discorso ‘secondo’ che viene
introdotto nei testi ne complica la tessitura e lo status, e assolve a funzioni
espressive in rapporto pit 0 meno problematico con la traccia principale. La
funzione delle canzoni in Shakespeare € ampia e varia, e pertiene a tutti i
generi.* In questo saggio si indagheranno alcuni aspetti del rapporto tra questi
momenti compressi nella struttura drammatica e la rappresentazione della
soggettivita femminile in Measure for Measure, Othello e in The Two Noble
Kinsmen, opera di collaborazione tra Shakespeare e Fletcher.

2. Della musica

Un carattere ‘femminile’ della musica viene gia espresso da Castiglione: il
cortigiano deve essere un “musico” e deve sapere degli strumenti oltre che
dei libri ([1528] 2002, p. 83); tuttavia, se gli animi delle donne “teneri e
molli” sono “facilmente [...] dall’armonia penetrati e di dolcezza ripieni”, gli
uomini “non devono con delizie effeminare gli animi e indurli in tale modo a
temere la morte” (2002, p. 84). Nonostante la sottolineatura di un lato
problematico, connotato come femminile, Castiglione non associa la musica
alla vanita e all’ozio, ma ne ribadisce il carattere formativo, in quanto induce
alla virtl (2002, p. 86).> Roger Ascham in Toxophilus (1545) scrive
riprendendo Galeno: “Muche musike marreth mennes maners” (1545, p. 40);
con arpe, liuti e con il canto “you shall se them quickelye of men, made
women” (1545, p. 40). Visioni dualistiche e contraddittorie della musica
permangono nel Rinascimento. Su un piano politico-religioso la musica
diventa anche terreno di scontro tra posizioni antagoniste, non e compresa nel
curriculum delle Grammar Schools e rimane una disciplina a cui ci si accosta
in modo privato (Foster 1908, pp. 225-227).% Viene criticata nella trattatistica
puritana di Stubbes (1583), e anche Puttenham (1589) la situa in contesti di
rischio e disordine:

% Si veda Orgel (2002); sull’autorialita della canzone il seguente commento: “the music for
Desdemona’s Willow Song is preserved in a manuscript lute book of 1583. This is good evidence
that Shakespeare did not write the song; indeed he included it in Othello precisely because he
wanted Desdemona to sing an old song, the song of her mother’s maid Barbary. All this is
perfectly well known; nevertheless the “Willow Song” is invariably ascribed to Shakespeare, and
the editor of the Arden Othello does not even mention the evidence that the song is borrowed”
(2002, p. 233). Sull'originalita dei testi shakespeariani si veda lo studio di Clare (2014).

* Si vedano gli studi di Noble (1923), Seng (1967, The Vocal Song in the Plays of Shakespeare,
Cambridge, Mass.), Duffin (2004) e il recente volume di Henze (2017).

® Si veda il saggio di Gerbino (2014) sulla musica nel Rinascimento italiano.

¢ Riferimenti alla politica di Elisabetta | in relazione alla musica sacra sono in Foster (1908, pp.
205-206); Lindley (2006, pp. 63-64), Heilwood (2014, pp. 61-62).
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[...] in small and popular Musickes song by these Cantabanqui vpon benches
and barrels heads where they have none other audience then boys or countrey
fellowes that passe by them in the streete, or else by blind harpers or such like
taverne minstrels that give a fit of mirth for a groat, and their matters being for
the most part stories of old time, as the tale of Sir Topas, [...] and such other
old Romances or historicall rimes, made purposely for recreation of the
common people at Christmasse diners and brideales, and in tavernes and
alehouses and such other places of base resort. (1869, pp. 96-97)’

Nella pratica sociale la musica rimane invece ampiamente diffusa, e
contribuisce alla formazione di un modello di cortigiano quale si affermava,
ad esempio, nei trattati di Sir Thomas Elyot, Castiglione, Peacham, o nei
precetti di Mulcaster (Foster 1908, pp. 210-212). Ficino aveva sottolineato il
valore espressivo tout court del canto:

[...] il canto ¢ il piu potente imitatore di tutte le cose. Esso infatti imita le
intenzioni e le affezioni dell’animo, e le parole, riproduce anche gesti,
movimenti, atti e costumi degli uomini; imita e compie tutte le cose con tanta
forza, che induce immediatamente sia colui che canta sia coloro che ascoltano
ad imitare o compiere le medesime cose. (1995, p. 271)

Ficino indicava inoltre gli aspetti curativi della musica, prendendo ad esempio
il rituale pugliese legato al morso di un ragno che provoca malessere:

Che in certi suoni sia presente una potenza febea e medica risulta evidente che
coloro che in Puglia sono toccati dal falangio, sono presi da stupore e
giacciono mezzo morti, finché ciascuno non sente quel suo determinato suono.
Allora infatti <il malcapitato> balla, seguendo quel suono, suda e quindi
comincia a guarire. (1995, p.274)

Peacham conferma, nella sezione dedicata alla musica del suo trattato The
Compleat Gentleman (1634, p. 103), il potere retorico della musica (“[...] no
Rethoricke more perswadeth, or hath greater power over the mind”) e le sue
proprieta mediche. Sulla scia di Ficino, essa € rimedio esclusivo per il morso
della tarantola:

The Physitians will tell you that the excercise of Musicke is a great lengthner
of life, by sturrung and reviving of the Spirits, holding a secret sympathy with
them; Besides the exercise of singing openeth the breast and pipes: it is an
enemy to melancholly and dejection of the mind [...]. Yea, a curer of some
diseases: in Apuglia, in Italy and thereabouts, it is most certaine that those who
are stung by the Tarantula are onely cured by Musicke. (1906, pp. 97-98)

" Nella citazione ‘v’ sostituisce ‘u’.
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Nella letteratura coeva sulle passioni e sulla malinconia viene confermato il
potere della musica in termini relativistici, imprevedibilmente legati alla
natura di chi ascolta. Thomas Wright nel trattato The Passions of the Mind in
Generall (1601-1630) scrive: “music [...] moveth a man to mirth and
pleasure, and affecteth him with sorrow and sadness; it inciteth to devotion,
and inticeth to dissolution: it stirreth up soldiers to warre, and allureth
citizens to peace [...]” (1986, pp. 204-205). Indaga le ragioni di questo
‘meraviglioso’ operare della musica sull’animo umano (“what quality carry
simple single sounds and voices to enable them to work such wonders?”;
1986, p. 208) e individua nella diversita delle affezioni e delle disposizioni
interiori la ragione di una risposta diversificata:

Let a good and Godly man heare musicke, and he will lift up his heart to
heaven: let a bad man hear the same and he will convert it to lust [...].
Wherefore the naturall disposition of a man, his custom or exercise, his virtue
or vice, for most part at these sounds diversificate passions: for | cannot
imagine that if a man never had heard a trumpet or drum in his life that he
would at the first hearing be moved to wars. (1986, p. 210)

Nella Anatomy of Melancholy Robert Burton propone la sua lettura
dell’utilita della musica nella sezione Music a remedy: “it is a sovereign
remedy against despair and melancholy, and will drive away the devil himself
[...] to such as are discontent, in woe, fear, sorrow or dejected, it is a most
present remedy: it expels cares, alters their grieved minds, and easeth in an
instant” (2016, p. 254). Oscillatorio dunque, nel sistema culturale, il valore
della musica; utile inoltre, come dice Burton, poiché capace di modificare il
vissuto nell’attimo in cui opera.

3. Voci sulla scena: Mariana, Desdemona, The Jailer’s
Daugther

Il teatro early modern é fortemente legato alla cultura della canzone,
egualmente diffusa tra gli “illiterate cottagers” (Bownde in Williams 2011, p.
314) e i nobili. Le ballate venivano spesso affisse ai muri di luoghi pubblici
per il coinvolgimento del pubblico, come ai muri delle case.® Risulta
trasversale in esse il motivo del complaint, diffuso nella letteratura ‘alta’ di
Petrarca, Sidney, e Shakespeare, e in raccolte popolari come A handefulle of

8 “Broadsides functioned as, among other things, the tabloids of the sixteenth and seventeenth
centuries” (Williams 2011, p. 314). L’attrattivita ‘multidimensionale’ delle ballate é discussa
ampiamente in Marsh (2010, pp. 225- 327).
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Pleasant Delites (1584).° Alcuni titoli in quest’ultima sono esemplificativi:
The Lover complaineth the losse of his Ladie, An Excellent song of an outcast
Lover, The Complaint of a woman Lover. Nella letteratura del complaint era
inoltre molto diffuso il motivo del salice, direttamente associato da Thomas
Fuller alla tristezza: “A sad Tree” ¢ difatti la definizione che ne da in The
Histories of the Worthies of England (1662 cit. in Ronk 2005, p. 64).

La performance della canzone costituiva uno spazio collaborativo,
tenuto conto dei meccanismi di inversione di genere legati alla recitazione,
per ridefinire I’identita femminile gia percepita come ‘altra’ (Dunn, Larson
2014; Orgel 1996). Measure for Measure (1604), dramma incentrato sul
rapporto tra legge e desiderio, illustra significativamente la sconvenienza
‘femminile’ della musica. Mariana viene abbandonata, perché non piu in
possesso di una dote, dal puritano Angelo, il quale riceve dal Duca I’incarico
di riportare 1’ordine in una Vienna lussuriosa; come Isabella e Juliet, le altre
due donne protagoniste del play, Mariana si muove in una terra di nessuno,
priva come & di uno status sociale definito.’® All’inizio dell’atto IV entra per
la prima volta in scena assieme ad un ragazzo e in veste di pubblico ascolta
una canzone che da voce al suo desiderio ferito:

Take, o take those lips away
that so sweetly were forsworn,
And those eyes, the break of day
lights that do mislead the morn:
But my kisses bring again,
bring again;
Seals of love, but seal’d in vain,
seal’d in vain.
(4.1.1-6)1

All’ingresso del Duca, Mariana assertivamente interrompe 1l canto (“Break
off thy song, and haste thee quick away”, 4.1.7) e si giustifica: “I cry you
mercy, sir, and well could wish/You had not found me here so musical./Let
me excuse me, and believe me so;/My mirth it much displeas’d, but pleas’d
my woe” (4.1.10-13). 1l piacere che la musica procura puo essere moralmente

® Nel 1557 era stata pubblicata dall’editore Richard Tottel la prima raccolta miscellanea, Songs
and Sonnets.

0 Per un’analisi si veda Dodd (1979).

111 e citazioni sono da Shakespeare 1985. Questa canzone appare con una seconda strofa in
un’opera di Fletcher rappresentata nel 1617 e pubblicata nel 1639 (The Bloody Brother) e nel
1640 (con il titolo Rollo, Duke of Normandy); nella seconda strofa si comprende che il lamento
proviene da un uomo. Il fatto che la canzone appaia in un’opera di Fletcher ha fatto pensare, tra
altri elementi, che la canzone pubblicata nel Folio del 1623 sia un’aggiunta e che la scena stessa
non sia stata scritta da Shakespeare ma sia stata ‘adattata’. Per una discussione che rinvia
all’edizione Oxford di S. Wells e G. Taylor si veda Alexander (2013).
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accettabile se viene abbinato a uno stato di sofferenza. Il Duca accetta questa
funzione, ma in maniera alquanto debole: “’Tis good; though music oft hath
such a charm/To make bad good, and good provoke to harm” (4.1.14-15). La
pericolosita della musica consiste nel potere di invertire i valori codificati, il
che e anche una motivazione del suo fascino; Mariana infatti esprime
indirettamente, attraverso la mediazione del canto, 1’ambivalente desiderio
del corrotto Angelo.*? 11 rifiuto da parte di Angelo, “like an impediment in the
current”, rende il suo desiderio “more violent and unruly” (2.1.243). Informe
come I’elemento dell’acqua e impetuoso, il sentimento di Mariana viene
strutturato nella forma della canzone. Mariana rimane ascoltatrice ma
attraverso la condivisione e la complicita di scena che instaura con il giovane
cantante articola la propria sofferenza. La performance rimane tuttavia
precaria, la canzone viene interrotta, € dunque cancellata dall’azione
drammatica. Mariana a sua volta viene spinta ad agire sostituendosi ad
Isabella nell’incontro notturno con Angelo, e ad abbandonare una posizione
di marginalita. L azione ¢ diretta indubbiamente, ma rimane contraddittoria
poiché Mariana agisce nelle veci di Isabella. La vicarieta che caratterizza il
suo ruolo nel play e ben rappresentata dallo sdoppiamento nella scena
musicale in cui la vediamo assieme al personaggio che le da voce.

La canzone in Othello contribuisce intensamente alla rappresentazione
del personaggio di Desdemona. Il discorso sulla musica nel dramma si
sviluppa tuttavia a piu livelli che val la pena qui richiamare.*®* Nel secondo
atto, ricongiuntosi con Desdemona a Cipro, Otello marca in termini musicali
la propria felicita assoluta: “And this, and this the greatest discords be/That
e’er our hearts shall make” (2.1.196-197).1* Gli amanti sono situati in una
dimensione cosmica: “The heavens forbid/But that our loves and comforts
should increase” invoca Desdemona; e Otello rinforza: “Amen to that, sweet
powers!” (2.1.192-193). Il contesto é simile a quello in cui vediamo Lorenzo
e Jessica nel V atto di The Merchant of Venice (1596). Nel discorso di
Lorenzo Shakespeare condensa le idee contemporanee sulla musica, risalenti
a Platone, e mediate per la fruizione corrente principalmente da Boezio e da
Ficino. Insieme all’aritmetica, alla geometria e all’astronomia la musica fa
parte del quadrivium delle scienze matematiche®®; Lorenzo la interpreta come
sistema di ordine e di armonia dal quale per0 si pu0 rimanere distanti,
separati: “I am never merry when | hear sweet music” (5.1.69) dice Jessica,
per indicare I’impossibilita umana di accedere alla musica cosmica e divina,
secondo un assunto neoplatonico. La musica produce effetti su chi la ascolta,

12 Angelo ha difatti ricattato sessualmente Isabella che, sul punto di prendere i voti, lo implora
affinché salvi la vita di suo fratello.

13 Per un’analisi del tema e dell’opera si fa particolare riferimento allo studio di Serpieri (2003).

14 e citazioni sono da Shakespeare 1997.

15Sij veda Lindley (2006); Marsh (2010).
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smuove gli animi, ed ¢ per questo che si puo diffidare di quell’'uomo “that
hath no music in himself” (5.1.83). Ricordiamo che per volere di Otello,
all’inizio dell’atto III, atto centrale per lo sviluppo del piano di lago, i
musicanti vengono mandati via. Da una prospettiva tutta umana le armonie
celesti possono rimanere inascoltate. E lago difatti ne mostrera la fragilita
rispetto a Otello e Desdemona: “O, you are well tuned now: but I'll set down/
The pegs that make this music [...]” (2.1.197-98).

Valenze negative della musica sono evidenziate quando si svolgono i
festeggiamenti per la vittoria sulla flotta turca; lago canta una canzone che
introduce il tema del sovvertimento delle gerarchie:

He was a wight of high renown,
And thou art but of low degree;
"Tis pride that pulls the country down;
Then take thine auld cloak about thee.
(2.3.91-94)

Cassio cerca di rimanere puritanamente distante dall’ebbrezza della festa ma
I’insistenza di lago lo porta a ubriacarsi e a eccedere fino a colpire Roderigo.
Otello sottolineca 1’inversione dei codici: “Are we turned Turks [...]?”
(2.3.166). La musica in questa scena accompagna il disonore del soldato e,
associata al bere, richiama significati sociali problematici e negativi.
Parallelamente alla rovinosa caduta del soldato Cassio, Desdemona
espone la frattura che la riguarda e mette in scena la propria precarieta nella
musica. All’inizio del play le sue battute sono richieste da Otello e Brabantio;
termini come ‘warrior’ ¢ ‘captain’ le attribuiscono un’identita mediata da
Otello,!® pubblica, matrimoniale, che nel venir meno lascia apparire un vuoto,
sottolineato linguisticamente dalla ripetizione del verbo ‘unpin’ nella terza
scena dell’atto IV in cui Desdemona ¢ assieme a Emilia e si prepara per
andare a dormire. Shakespeare lavora sulla rappresentazione del ‘nulla’ di
Desdemona ricorrendo a un gioco di voci a lei esterne. Otello ha gia
caratterizzato, dalla sua prospettiva sconvolta, il potere di Desdemona in
termini musicali, definendola “an admirable musician” (4.1.187); Desdemona
cantera una canzone appresa da Barbary, ancella di sua madre, abbandonata
dal proprio amante impazzito. Ci dice che ¢ un materiale antico (“An old
thing ’twas” — 4.3.27) che ritorna dal passato altrui e dal proprio e diventa
linguaggio di autoespressione: “That song tonight/Will not go from my mind”
(4.3.28-29).
The Willow Song, che richiama il Salmo 137, era un testo ben noto nel
quale un uomo abbandonato esprime il proprio lamento d’amore.

18E evidente il meccanismo proiettivo da parte di Otello (Serpieri 2003).
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Shakespeare lo adatta rendendolo espressione della sofferenza di una donna.’
Il canto di Desdemona & adattato e modificato anche nella performance
perché viene piu volte interrotto da bruschi richiami alla realta:

Sing willow, willow, willow;
Her salt tears fell from her and softened the stones-
[Speaks] Lay by these.
Willow, willow-

[Speaks] Prithee hie thee: he’ll come anon.

(She sings)
Sing all a green willow must be my garland.
Let nobody blame him; his scorn | approve-

(She speaks)
Nay, that’s not next. Hark, who is’t that
knocks?

(4.3.46-52)

Con il riferimento alla necessita di riporre 1 vestiti, I’anticipo dell’arrivo di
Otello, Dl’'intoppo della memoria e cosi via, Desdemona scardina la
performance ed evoca la propria frammentazione interiore.’® Da un lato
assistiamo all’abbandono ‘musical’ alle proprie passioni, dall’altro vediamo
mettere in atto strategie di controllo razionale. A un’idea del femminile come
variabile e incline all’eccesso delle passioni, Shakespeare sembra accostare il
canto come maschera dell’esposizione di sé¢ e paradigma di struttura e
contenimento. *°

La canzone attiva, come detto, circuiti della cultura rinascimentale in
cui si allentano le differenze tra generi ‘alti’ e ‘bassi’, tra materiali laici e
religioso-sapienziali, e contamina voci maschili e femminili. Tale
significativa apertura del testo drammatico alla pluralita attraverso la canzone
assume uno specifico valore in Othello. Funziona bene come
rappresentazione di una soggettivita ‘altra’ rispetto a quella ideata dallo
sguardo maschile di lago e Otello, tutta interna alla mente. Il canto di

17Gavin Alexander discute le versioni di questo testo che si ritrova in modo frammentario in due
broadsides dell’inizio del 1600, stampate probabilmente dopo la performance di Othello. Un
manoscritto datato 1614-16 presenta solo 8 delle 23 stanze di cui sono composte queste ballate;
in comune queste versioni hanno il fatto di riportare il lamento di un uomo, non di una donna,
come in Shakespeare (Alexander 2013). La complessa vicenda testuale della canzone, tagliata
nell’edizione in Quarto del 1622 e pubblicata nel Folio del 1623, ¢ stata inoltre diversamente
interpretata; si veda per una discussione Henze (2017).

8Sul rapporto tra abito e corpo moderno in Shakespeare si veda lo studio stimolante di Paola
Colaiacomo (2012).

19 Per un’analisi musicologica relativa all’ambivalenza di Desdemona si veda Henze (2017); sulla
valenza allegorica della scena, variamente interpretata, si veda Ronk (2005). Sull’esperienza del
canto come forma di contenimento si veda Holst-Warhaft (1992). (Ringrazio Subha Mukherji,
Universita di Cambridge, per il confronto sul tema).



Shakespeare, Fletcher e I'imprevedibilita della canzone 173

Desdemona puo essere pensato come anti-retorico rispetto al potere violento
della parola parlata che muove dalla psiche monocorde di lago, e che viene
fatto proprio da Otello (Serpieri 2003). Con un movimento che parte da un
altrove, quello della memoria individuale ma anche collettiva, Desdemona ri-
genera la propria soggettivita: le associazioni con la natura negli elementi
dell’albero, del fiume, del vento suggeriscono una visione del femminile non
segnata dalla ‘cultura’. In conduct books del periodo, il femminile veniva
difatti associato all’artificio e alla falsa apparenza.?® Tale assunto sembra
invertito o sovvertito nel momento in cui Desdemona promuove la
prospettiva del rimedio e dell’adesione a un’identita autoriconosciuta, iscritta
nella propria storia. Per farlo irrompe nella contingenza del canto e ricrea,
lavorando di memoria, una diversa immagine di sé, pur prossima alla
distruzione, che rimane disomogenea rispetto alla narrazione drammatica, e si
articola con sdoppiamenti e accumuli. Le canzoni sono momenti
estemporanel, legati alla performance e per questo venivano spesso eliminate
dai drammi, o sostituite per necessita varie legate al momento (Stern 2009,
pp. 120-173). Nel rifarsi a materiali esterni e instabili, la canzone cantata da
Desdemona suggerisce la capacita della musica di esprimere il presente
mutevole; come per Lorenzo e Jessica, essa € anche terreno della non
corrispondenza, evidente nello spostamento da Desdemona a Desdemona-
Barbary. Il legame della musica con la contingenza determina anche, come
detto, la sua problematicita, poiché, in quanto retorica e strumento di
persuasione, essa esercita un potere imprevedibilmente legato a chi la usa.?
Desdemona alterna I’abbandono al desiderio passionale a strategie di
controllo ed esprime nella gestione del canto e della scena il potere di
autorappresentarsi nel momento di massima e definitiva perdita di potere. Se
pensiamo a questo come a un momento di forte affermazione di sé, non
appare casuale il fatto che il primo ruolo femminile recitato da una donna nei
teatri inglesi sia proprio quello di Desdemona in una produzione di Othello
nel 1660 (Smith, in Allen Brown 2008, p. 3).

La lacerazione dell’lo per la perdita della persona amata ¢ una tematica
presente anche nell’opera di collaborazione tra Shakespeare e Fletcher The
Two Noble Kinsmen, datata 1613.22 Il personaggio di The Jailer’s Daughter,
incarna significative transizioni nel teatro e nel contesto politico-sociale del
tempo. Un teatro urbano e di corte si sovrapponeva al teatro della tradizione
shakespeariana, e promuoveva un rafforzamento dei ruoli femminili (Bruster,
p. 277). In The Two Noble Kinsmen I’eroina non ha altro nome se non quello

20Sj veda Aughterson (1995).

2 Nel trattato attribuito a J. Case The Praise of Musicke (1586) si legge: “Music is a species of
rhetoric, a kind of persuasion”. Si veda Marsh (2010).

22Gj veda, anche con riferimento alla questione dell’autorialita, Frey (1989).
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di figlia del carceriere dei due nobili Arcite e Palamon, fuggiti dalla corte del
crudele tiranno di Tebe e prigionieri di Teseo, Duca di Atene, suo nemico.
Diversa per condizione sociale dalla nobile Desdemona, essa fa esperienza
della follia per essersi perdutamente innamorata del nobile prigioniero di suo
padre, Palamon, che decide di liberare trasgredendo la legge. Palamon non la
attendera nel luogo previsto, e la giovane donna guardera al proprio destino
in termini di dissolvimento: “An end, and that is all” (3.2.38).2%

L’eroina esprime in un monologo il proprio disorientamento fisico e
simbolico (“Where am I now?”, 3.4.4) e proietta I’infrangersi della propria
identita nell’immagine di una nave naufragata. Esprime quindi il desiderio di
conoscere “news from all parts o’th’world” e di viaggiare “[b]y east and
northeast to the King of Pygmies” (3.4.13,15). Il pensiero del padre e del
rischio che potrebbe correre per la liberazione di Palamon le fa dire, subito
prima di cantare, “I’ll never say a word”(3.4.18). Questo proposito é riferito
alla necessita di nascondere quanto é accaduto, ma potremmo dire che indica
anche il passaggio alla canzone come discorso ‘altro’. Il testo che canta nella
breve quarta scena dell’atto III potrebbe essere parte di una vecchia ballata;
sono stati sottolineati i riferimenti all’anonima Nut-brown Maid, che esprime
il desiderio di andare alla ricerca dell’amato, assumendo, per attenuare il
rischio che questa audacia comporta, un aspetto maschile:?*

For I’'ll cut my green coat a foot above my knee,

And I'll clip my yellow locks an inch below mine eye;
Hey nonny, nonny, nonny.

[...] (3.4.19-21)

Nella scena successiva ’eroina rientra in scena cantando nel mezzo di una
conversazione tra gli improvvisati componenti di un gruppo di musicanti; il
canto si conferma come rimedio alla sua condizione, diventa la sua parola:

The George Alow come from the south,
From the coast of Barbary-a,
[...] (3.5.54-55)

La ballata di George Alow mette in evidenza significati legati ad un ritorno a
casa e rimanda al canto di Barbary-Desdemona, con un doppio gioco
metaforico e intertestuale. Incongruenze rispetto alla ballata originaria sono
state messe in relazione alla rappresentazione della mente sconvolta

23 e citazioni sono da Fletcher and Shakespeare 2012.
% Nel dialogo di cui si compone il testo viene contraddetta 1’idea dell’incostanza della donna (si
veda Wharton Edwards 1896).
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dell’eroina.?® Anche qui la canzone apre un circuito attorno al testo e al
personaggio femminile. Se gia la collaborazione tra Shakespeare e Fletcher e
un’indicazione in questo senso, occorre ricordare che un modello per questo
personaggio €& certamente costituito da Ofelia. Il linguaggio di The Jailer’s
Daughter diventa significativamente piu esplicito e provocatorio, nonostante
tale forza comunicativa sia situata nell’ambito della follia (Bruster 1995).2°
Come dice chiaramente il suo corteggiatore, “She sung much, but no sense”
(4.1.66). Questi racconta cio che ha sentito dire e cantare alla donna impazzita
e consegna alla pieta dell’audience tale ritratto: “Alas, what pity it is!” (4.1.93).
Con una voce delicata che poteva attribuirsi tanto ad un uomo quanto ad una
donna, la donna canta anche in questo testo, come sembrano suggerire le
parole seguenti, il proprio annullamento: “Then she sung/Nothing but ‘Willow,
willow, willow’” (4.1.79-80).

La stigmatizzazione della donna abbandonata dall’'uomo che ama, e
abbandonata al proprio desiderio, e costruita secondo i codici del tempo anche
in rapporto al canto: “[t]he pathetic mad singer in early modern drama is
always female” (Bruster 1995, p. 281). La canzone pertiene al discorso della
follia, essa stessa formula liberatoria da un eccesso di sofferenza: per questa
ragione alla domanda che le viene rivolta da uno det rustici “Are you mad,
good woman?” la donna risponde “I would be sorry else” (3.5.72). 1l
linguaggio dell’eroina diventa sconnesso, come vediamo nella prima scena
dell’atto IV. Socialmente marginale, esterna all’ambiente aristocratico
rappresentato nel play, scambia tuttavia alcune battute con un maestro e mostra
di riconoscere tanto la lingua latina quanto quella italiana (3.5.77-81). Le
canzoni rinforzano la differenza dagli altri protagonisti del play, ma strutturano
anche il suo potere espressivo. La scena in cui 1’eroina esprime con maggiore
forza le proprie fantasie su Palamon viene introdotta dal verso di una canzone
non identificata, e dalla dichiarazione della sua capacita di cantare numerose
altre canzoni, citate immediatamente dopo. Per quanto marginale e modellata
sugli stereotipi della donna folle, la figlia del carceriere si fa percepire come
serbatoio di una cultura popolare, quotidiana, non distante da circuiti letterari
alti. Spersonalizzata come Lear e Ofelia (Bruster 1995, p. 293), opera
immaginativamente su materiali popolari per creare spazi ‘testuali’ di
espressivita. La finzione e I’immaginazione sono di per sé intese come
curative. Su suggerimento del medico, il vecchio corteggiatore si fingera difatti
Palamon e potra guarire I’eroina dalla sua “thick and profound melancholy”
cantandole “green songs of love” (4.3.40,67).%

% Sij veda Child 2015, p. 610 e i commenti sulle varianti nell’edizione di The Two Noble Kinsmen
di Turner e Tatspaugh (2012, p. 217).

% Bruster ne fornisce una densa analisi socio-linguistica.

2 Bruce Smith traccia le valenze affettive del termine ‘green’, ricorrente ad esempio nella ballata
popolare ‘Greensleeves’ e associato alle passioni e al desiderio (Smith 2004).
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4. Conclusione

Caroline Bicks rilegge da una prospettiva inusuale la rappresentazione di
giovani eroine che nel periodo early modern sperimentano “gender-based
networks of oppression” e mostra come “[m]ultiple stories feature threse girls
using their minds in focused and inventive ways” (2016, p.182). La canzone
puo essere interpretata come una forma di teatro che contiene e struttura menti
“incited” e ‘wandering’. Tuttavia Mariana vicariamente, Desdemona e 1’eroina
senza nome in The Two Noble Kinsmen recitano con immaginazione le proprie
cognizioni in un circuito di uso e riuso dei materiali circolanti. Questo spazio
intermedio, tra passato e presente, cultura alta e popolare, maschile e
femminile, € quello nel quale rappresentano la propria liberta e la propria
‘pericolosa’ soggettivita. In questo senso potremmao accostare la canzone come
forma di espressivita femminile alla traduzione, linguaggio anch’esso
intermedio, ‘silenzioso’ in quanto derivato, e personificato come femminile.
Nelle traduzioni le scrittrici negoziavano la propria marginalita culturale.
Similmente, il linguaggio della canzone, misurato sul silenzio, come per
contrasto, opera per densita e accumulo, ed esemplifica uno dei modi in cui
percepiamo, come scrive Ronk, “the objective, material, and external — that
which one experiences in the theater — as the site of the subject” (2005, p. 53).

In guanto materiale legato alla contingenza della performance, la
canzone incapsula I’idea della perdita: “[e]xisting songs in a play are always
moments of loss, for songs are so performative as to be already semi-‘lost’
when without their music” (Stern 2009, p. 173). Questa contingenza guarda
criticamente alla rigidita delle categorie in base alle quali la soggettivita
femminile veniva pensata, e fornisce per contro voci iperudibili.

Bionota: Maria Luisa De Rinaldis € professore associato di Letteratura inglese
nell’Universita del Salento. Si & occupata prevalentemente di problemi di critica e
interpretazione shakespeariana nel periodo tardo-romantico (Walter Pater critico di
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Walter Pater, 2010), di rapporti anglo-italiani e traduzione nel periodo early modern
(Giacomo Castelvetro Renaissance Translator, 2003; Englishing. La Traduzione nel
Rinascimento inglese. Prefazioni e scritti, ed., 2004).
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“NEVER-ENDING STORIES”: DA THE TEMPEST DI
WILLIAM SHAKESPEARE ALLE RILETTURE E
RISCRITTURE DEL GRANDE CLASSICO NELLA
LETTERATURA CARAIBICA
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Abstract — Shakespeare’s The Tempest (1611), despite the lightness of tone required by its
romance genre, is a complex and many-sided play, an inexhaustible wealth of ideas to be
explored and revisited in order to deal with questions which are still relevant and urgent in
our contemporary society. The extraordinary number of critical re-readings and rewritings of
The Tempest, which re-imagine the authoritative source text either celebrating or contesting
it, is a clear sign of its power to engender a fruitful and provocative debate, which has
guaranteed its constant “actualization” throughout the centuries. While literary critics have
produced memorable pages investigating virtually every aspect of the play, this chapter,
moving from an analysis of the romance which emphasises the richness of its suggestions
and implications, intends to stimulate a reflection on the driving force exerted by the
creative Word of the Bard, which is able to generate a dialogue that crosses sterile and
fictitious barriers between worlds and cultures. Interesting expressions of such a debate are
the innumerable and varied appropriations and transformations of The Tempest in Caribbean
literature, which has turned the rewriting of the classics into a strategy of cultural
decolonization, as in the following texts that will be taken into examamination: Aimé
Césaire’s play Une tempéte. D’apres La Tempéte de Shakespeare. Adaptation pour un
thédtre negre (1969), Edmund Kamau Brathwaite’s poem ‘“Caliban” (1969), George
Lamming’s novel Water With Berries (1971) and his collection of essays The Pleasures of
Exile (1960). The closing part of this chapter is devoted to the analysis of Marina Warner’s
Indigo (1992), a peculiar refashioning of the Shakespearean play overlapping feminist and
postcolonial claims, a novel which could be included among the “Caribbean” rewritings,
despite the British origins of the author, because of its fundamental preoccupations. Indigo is
adopted as a significant example of the productive intertwinings of issues and claims
generated by The Tempest, an immortal classic which has activated processes of cross-
cultural fertilization transcending spatial and temporal boundaries.

Keywords: Shakespeare; The Tempest; rewriting; Caribbean literature; creative word.
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1. Il potere della parola creativa: dal romance
shakespeariano alla sua attualizzazione nelle riscritture

Esistono testi letterari destinati a vita imperitura, testi che, come tutti i grandi
classici, non finiscono mai di dirci quello che hanno da dirci (Calvino 1995),
perché continuano a sorprendere e a stupire, perché¢ danno voce a
interrogativi eterni sull’'umana natura e sul senso del nostro esistere, perché
riescono a scardinare certezze radicate e a sollecitare una riflessione su noi
stessi/e e sul mondo che ci circonda. Opere che colpiscono e affascinano alla
prima lettura e che, alle successive, si rivelano ricche di nuovi, inesplorati
orizzonti, quando a quelle pagine si torna, ma con un diverso sentire € con
occhi mutati dallo scorrere del tempo. Lo spettro inesauribile delle risonanze
che tali opere riverberano attiva, inevitabile e quanto mai fruttuoso, un
processo di rilettura, revisione e riscrittura delle stesse. 11 testo viene
ripensato, plasmato, rielaborato, adattato per rispondere al mutamento delle
epoche e delle societa, confermando, nel richiamo alla tradizione, il nesso
ineludibile tra il presente e un passato da cui esso non puo prescindere. Come
ricorda T.S. Eliot, se ¢ vero che lartista ¢ un talento individuale, non puo che
muoversi all’interno di una storia letteraria che ne garantisce, a un tempo, la
collocazione nella tradizione e la contemporaneita: “No poet, no artist of any
art, has his complete meaning alone” (Eliot 1998, p. 28). La dialettica
nell’ambito delle opere letterarie, dialettica che supera artificiose barriere
erette a separare territori e culture, € testimonianza di quanto il passato segni
e determini il presente, ma di come, altrettanto, il presente alteri e modifichi il
passato attualizzandolo: “what happens when a new work of art is created is
something that happens simultaneously to all the works of art which preceded
it” (Eliot 1998, p. 28).

La tempesta shakespeariana, generatrice di innumerevoli tempeste
“altre”, testuali e non, ¢ un caso emblematico della forza della scrittura
letteraria che nei secoli si rinnova subendo le piu diverse metamorfosi
attraverso il dialogo proficuo e vitale tra universi culturali, grazie a una
parola creativa disvelatrice di sempre nuove prospettive che si fa prezioso
strumento di agnizione di sé e del mondo. Composta nel 1611 e riletta,
reinterpretata, riscritta nei secoli, The Tempest attesta la potenza
“rivoluzionaria” di quella parola quale motore di pensieri, emozioni,
immagini, in grado di mettere in crisi sistemi dati, di interrogarne gli assunti
di fondo, di prospettare modelli alternativi e di tessere connessioni e rapporti
dialogici di arricchente scambio. Una facolta, quella della letteratura, di
straordinaria rilevanza in un mondo invelenito e abbrutito dal conflitto, dalla
rabbia, dall’incapacita di ascoltare e di “comprendere”, nell’originaria e piu
nobile accezione del termine che implica accoglienza, abbraccio, inclusione.
La potenza provocatoria di The Tempest ha dato vita, anche attraverso le sue
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molteplici riletture e riscritture, a una profonda riflessione su questioni eterne
e sempre attuali, in primis le relazioni di potere esplorate nel testo in termini
tanto politico-sociali quanto privati, con un riferimento specifico ai rapporti
di forza tra individui di “razza”, classe e genere differente. Il suo impatto sul
dibattito intellettuale e la sua presa sul grande pubblico dal Seicento al
presente ne attestano I’imperitura vitalita. Ma cosa ha reso questo romance
dai toni apparentemente leggeri e fantastici un testo immortale dotato di
inesauribile vigore al punto da attraversare senza cedimenti il trascorrere dei
secoli e giungere oggi a noi ancora ricco di proposte e di spunti? “Nelle opere
di Shakespeare — commenta Paolo Bertinetti nella sua densa e affascinante
introduzione a La Tempesta —, anche in quelle collocate in una dimensione
fortemente fantastica, abbiamo sempre la sensazione di trovarci di fronte alla
solidita della vita, alla sua concretezza, alla sua immediata riconoscibilita”
(Shakespeare 2012, p. XIII). Una riconoscibilita che ¢ debitrice agli
indimenticabili protagonisti della scena, “perché tanto ricco ¢ il tessuto di
esperienza con cui [Shakespeare] ha costruito i suoi personaggi e le loro
vicende che ancora oggi essi sanno parlare alla nostra sensibilitd”
(Shakespeare 2012, p. XVI). The Tempest presenta una commistione sapiente
di realta e finzione, di pensoso e fantastico, di razionalita e irrazionalita, di
serieta e levita riproponendo, a dispetto del mutare delle epoche,
problematiche di sempre corrente attualita con sagacia, arguzia e profondita,
talvolta esplicitando, talaltra alludendo alla complessita della natura
dell’uomo, alle sue imperfezioni e contraddizioni, ai suoi limiti, ma a un
tempo, alla sua capacita di elevarsi oltre I’ordinario, il banale, il mondano,
per rifulgere di luce nuova ed esprimere le proprie potenzialita e la propria
grandezza. Tale tensione ideale al cambiamento e alla trasformazione
attraverso il processo di crescita e conoscenza, tanto individuale quanto
collettivo, segna come filo conduttore tutto il corpus delle opere
shakespeariane, accompagnata da una sempre attenta riflessione sulla
capacita dell’individuo di auto-determinarsi e di determinare gli eventi, un
potere che si radica nell’esercizio delle facolta razionali, sostenute dalla
formazione e dall’educazione, ma che dipende, altrettanto importanti, da
creativita e fantasia. La grande lezione impartita dal re, mago e demiurgo
Prospero nel magnifico finale di The Tempest, con la sua simbolica rinuncia
alla magia, invita a un’assunzione di responsabilita, richiamando ciascuno
alla propria umanita e al proprio impegno di singolo all’interno della
comunita, affinché funzioni e ruoli possano essere esercitati, quali che essi
siano, con consapevolezza, coerenza, nel rispetto di sé€ e degli altri.

La ricchezza e la complessita di The Tempest, miniera inesauribile di
idee, spunti, ambiti di riflessione su tematiche di sempre stringente
contemporaneitd, ha generato un proliferare di opere che ad essa si
richiamano con modalita e risultati molto diversi, in taluni casi non esemplari
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sotto il profilo della valenza artistica ed estetica, ma di indiscusso interesse in
quanto testimonianza del vitale movimento intellettuale che la grande opera
letteraria ¢ in grado di attivare. Impressionante la mole di riscritture, una
tempesta di “Tempeste” che spaziano dagli adattamenti teatrali alle
trasposizioni cinematografiche, dalle riletture in poesia a quelle nelle
traduzioni creative e “infedeli”, dalle rappresentazioni iconografiche alle
rielaborazioni narrative nella forma di romanzi, racconti, saggi € persino
fumetti. Operazioni di “writing back” che hanno garantito un processo di
costante rinnovamento del testo shakespeariano, arricchito dal dibattito
intellettuale che esso ha attivato nei secoli, un dibattito che non ¢ rimasto
segregato nello spazio chiuso delle alte sfere dell’intellettualita, ma che ¢
riuscito a coinvolgere un pubblico piu ampio di non addetti ai lavori,
sollecitando una riflessione collettiva sull’assetto della nostra societa e sulle
sue potenzialita di cambiamento.

Se la critica ha prodotto memorabili pagine di approfondimento su ogni
singolo aspetto del dramma, questo saggio, partendo da una lettura del
romance che ne evidenzia la ricchezza dei temi e delle sollecitazioni, intende
proporre una riflessione sulla forza propulsiva che esso ha esercitato quale
generatore di un ricchissimo confronto intellettuale e letterario. A tale
confronto hanno contribuito talenti che con la tradizione entrano in dialogo,
che sia per confermarla o per contestarla, attraverso il richiamo, in questo
caso diretto, a un’opera che ne ¢ pietra miliare, opera che viene riletta,
approfondita, discussa e, sostanzialmente, re-immaginata. Nell’ambito di tale
processo di riscrittura che, come chiarisce 1’etimologia latina del termine, non
si limita semplicemente a un gesto di nuova stesura, ma implica un atto di
“risposta”, particolare attenzione verra rivolta alle rivisitazioni del romance
nella scrittura caraibica, scrittura che del “writing back™ si appropria quale
fondamentale strategia di decolonizzazione culturale nella fase cruciale del
processo di formazione della coscienza della nazione-arcipelago. Ne sono
significativa testimonianza, nei piu diversi generi letterari, la piéce teatrale di
Aimé Césaire, Une tempéte. D apres La Tempéte de Shakespeare. Adaptation
pour un théatre negre (1969), la poesia “Caliban” (1969) di Edmund Kamau
Brathwaite, il romanzo Water With Berries (1971) di George Lamming e la
sua raccolta di saggi The Pleasures of Exile (1960). La disamina dei testi
menzionati si conclude con un richiamo al romanzo /ndigo di Marina Warner
(1992) che, affiancando alle rivendicazioni postcoloniali forti istanze
femministe, propone una peculiare riscrittura di 7he Tempest che puo essere
annoverata tra quelle “caraibiche” tanto per la personale eredita creola della
scrittrice  inglese, quanto per [’ambientazione e, soprattutto, per le
preoccupazioni € 1 motivi di fondo che la caratterizzano. In questa sede il
romanzo della Warner viene assunto ad esempio della prolifica commistione
di temi e istanze che 1’opera shakespeariana ha prodotto, determinando un
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intreccio di storie e territori che scavalcano tradizionali confini tra contesti
culturali e ambiti letterari.

L’inestinguibile vitalita del dramma shakespeariano ¢ debitrice, in
termini non secondari, proprio a tale operazione di costante rivisitazione del
testo attraverso le sue riscritture che ne hanno garantito, come accade per 1
grandi miti, la sopravvivenza e la trasmissione attraverso il racconto di storie
“altre”, che interagiscono con quella originaria, per offrirne, pur senza mai
smarrirne traccia, una versione al passo con i tempi, “Tempeste” in grado di
proporre una possibile risposta ai dubbi, alle aspettative, ai bisogni, ai sogni
delle societa che si trasformano. Su tale fondamentale capacita di
metamorfosi e di “aggiornamento” del testo letterario, garanzia della sua
universalita e valenza nei secoli, commenta Alan Sinfield che riflette sul
paradosso di un cambiamento che diviene funzionale alla stabilita:

It is a paradox of myth-strategies, that the more a phenomenon is proclaimed
as universal, the more it must be adapted to changing conditions. The more a
myth is consolidated, the more it must be interfered with. If Shakespearean
texts are truly for all kinds and conditions of people at all times, then the
pressure upon them to speak meaningfully to current society, or at least to that
part of the society likely to be interested, becomes overwhelming, and the need
for cunning adaptations becomes very great. (Sinfield 1988, p. 133)

Il tratto mutevole e proteiforme del romance ¢, d’altro canto, non solo
un’eredita delle molteplici operazioni di riscrittura, ma elemento strutturale
proprio della sua stessa natura, in qualita di testo teatrale privo di una sua
definitezza e finitezza, plasmato e riplasmato dalla diverse messe in scena,
influenzato e modificato dalla recitazione degli attori, dalle richieste e dalle
aspettative del pubblico, dall’intervento del capocomico della compagnia,
voci tutte che giocano un ruolo determinante nel teatro elisabettiano e
giacomiano e che partecipano a una scrittura “corale” dell’opera che ¢ sempre
in fieri, nella fase mai conclusa del suo farsi. Quella dimensione porosa e
fluttuante che il testo presenta ab origine sembra conservare traccia di sé
nelle molteplici riscritture che, nel rileggerlo, lo riforgiano e gli restituiscono
sempre nuova linfa, tessendo una sorta di macrotesto che vede al suo centro
I’opera shakespeariana alla quale le tante propaggini e filiazioni si richiamano
in termini piu 0 meno diretti. Dialogando al loro interno esse danno vita a un
fitto scambio intertestuale che, attraverso prestiti e richiami, produce un
interessante fenomeno di fecondazione incrociata che non inficia 1’autonomia
di quegli stessi testi, testi che al source text rimandano, ma per vivere di vita
propria. La grandezza del romance shakespeariano ci ha restituito tale
incredibile proliferazione di opere, idee e punti di vista che si fanno modello
per un confronto che non esclude posizioni antitetiche, ma che si caratterizza
per la sua qualita dialogica, improntata in primis al rispetto per
quell’originale, anche quando esso viene criticato, contestato, capovolto.
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2. The Tempest, romance proteiforme e inafferrabile:
I’eterno dibattito sull’essere e sul divenire

Che The Tempest, testo dotato di un’intrinseca mobilita e fluidita, sfugga a
qualsivoglia tentativo di costringerla nelle maglie strette di letture e
interpretazioni, ¢ dimostrato dagli affanni di intere generazioni di critici e
filologi alle prese con 1’identificazione delle condizioni e dei tempi esatti di
composizione e rappresentazione dell’opera. Apparsa per la prima volta in
forma cartacea nel First Folio del 1623, raccolta postuma delle opere
shakespeariane a cura di due attori della compagnia dei King’s Men, The
Tempest apre il volume probabilmente in ragione del fatto che essa non era
mai stata pubblicata in precedenza e che rappresentava 1’opera ultima di
Shakespeare prima del suo addio all’attivita di drammaturgo (collaborera
soltanto a due lavori di John Fletcher dopo il suo rientro, nel 1611, nella
nativa Stratford, dove trascorrera gli ultimi anni di vita). Frutto di trascrizioni
di amanuensi che non avevano di certo a disposizione il copione originale, né
tantomeno la versione emendata e rivista in forma definitiva dal suo autore, il
romance appare, come tutti 1 lavori del Bardo, indefinito e sfuggente gia nella
sua genesi in forma scritta, in quanto testo di natura teatrale, nato per essere
fruito nella performance piuttosto che fissato sulla pagina. Rappresentato a
corte il primo novembre del 1611 nella Banqueting House di Whitehall in
presenza di sua maesta re Giacomo I, non ¢ escluso che esso fosse gia stato
portato sulla scena, nei mesi precedenti, di fronte al pubblico popolare del
Globe o a quello piu raffinato del Blackfriars, per essere poi riproposto in
occasione dei festeggiamenti per le nozze della figlia del re con 1’Elettore
Palatino. La sua composizione risale probabilmente agli ultimi mesi del 1610,
quando si era ormai diffusa in Inghilterra la notizia del salvataggio
dell’equipaggio della nave Sea Venture diretta, nel 1609, verso la neonata
colonia della Virginia e naufragata nel Mar dei Caraibi a seguito di una
terribile tempesta. I racconti dei sopravvissuti, che avevano trascorso un
lungo anno fortunoso in terre ostili e sconosciute, avevano catturato
I’immaginario collettivo di un pubblico profondamente curioso dei nuovi
mondi ed entusiasta delle imprese della nascente potenza imperiale. Lo stesso
Shakespeare era intrigato dalle possibilita economiche e immaginative che
quegli universi, sino ad allora inesplorati, riservavano, € aveva letto 1
Bermuda Pamphlets sull’avventura dei naufraghi, oltre a numerose narrazioni
di viaggi oltreoceano riportati dai diretti protagonisti (Kermode 1964).
L’esperienza degli sfortunati scampati alla morte e vissuti in luoghi altri e
lontani, rappresentd al tempo 1’occasione per riaccendere ’antico dibattito
“nature vs nurture”. Dibattito rispett